[原创] 丰乐，老汉归去的地方

丰乐，老汉归去的地方 　　我们是被过路的首长用小车送到武威的，车进陆军第十医院时，医院里的军医、护士们，手忙脚乱地围了上来，紧急处理后，我们被送进了病房。因为是因公受伤，来探望我们的干部、战士非常多，大家都是拎着水果、罐头来，床头柜前摆满了东西，这让同一间病房的人很羡慕。 　　病房里一共三个伤病号，我是面部创伤，战友金永季是肩胛骨折，疼痛让我们自顾不暇，半睡半醒中，记得最清楚的是女军医和女兵来为我们打针、量体温。至于病房里的病友是谁，我们根本搞不清楚。 　　这种状况一直持续到一个星期以后，经检查我的面部创伤没什么要紧，除了将来会留下满脸伤疤，没什么严重后果。于是陪床的战友归队了，由我这个轻伤员陪护重伤员金永季。这时，我才发现，另一张病床上窝着的是一个老汉，陪护的是一个蓬头垢面的中年汉子。让我注意到他们的缘由是，女军医每次来查房，都会要求他们尽快交手术费，以便做手术。大约他们是拿不出钱来吧，每次查房时间一到，中年汉子就会躲出去，而女军医不耐烦的催促声，则总是让老汉神情萎顿一声不吭。 　　到了吃饭时间，金永季一般是吃水果、罐头，有时我偷偷给他吃肉包子。军医再三嘱咐过，受伤期间不要沾油荤，否则创伤愈合慢。可是，肚里没有油水，金永季又痛又饿，哼哼得我都睡不着觉。而我，则是去医院的食堂里打饭吃。每当我们吃东西时，老汉总是望着我们，而中年汉子则垂着头沉默无语。我一回过头去，老汉的眼睛立刻闭上。次数一多，我的心里便不是滋味儿。有一天晚上，老汉和中年汉子都睡了，我拿了两个苹果，轻轻地放在老汉的床头柜边。没过多久，咀嚼声便轻轻地响了起来，我闭着眼睛，装作不知道。 　　第二天，中年汉子开始跟我搭讪，这时我才知道他们住在一个叫丰乐的乡镇上，老汉是他爹，患了一种什么很严重的病，家里卖了一万斤糊口的麦子才凑够四千块钱来看病的。中年汉子衣着破旧，老汉身上裹着的旧棉袄也露出了棉花，我想象得出来他们窘困的经济状况。可是，我没有任何安慰他们的话，我们是免费住院，花多少钱都是国家出，而老汉哪怕是输一瓶葡萄糖，都要花好几十块钱，而几十块钱就代表着一百斤小麦。 　　丰乐镇是武威有名的穷镇，降雨量远远比不上蒸发量，靠天吃饭的日子，攒下一万斤小麦该有多难，去过丰乐镇查线的老班长们，早跟我们绘声绘色地描述过。老汉和他儿子吃的东西，是一种干硬的面食，硬得象石头，不喝水，绝对无法下咽。我看着老汉的喉结咕辘来咕辘去，也没把一块面食咕辘下去，于是把一瓶开盖的水果罐头递了过去。罐头瓶里一半是糖水。老汉的儿子双手递给我一块面食，我接过来，放在嘴里嚼着，嚼了半天，也没咽下去。我把战友们带来的肉包子放到老汉的床边，走到外面抹眼泪去了。 　　我的面部创伤完全好了，战友金永季的伤势也好了很多，闲时我们走到院子里，看那顶着寒风开放的鲜花。而老汉，仍然窝在床上不能动弹，大小便都要他的儿子背着去。我知道，他们是在等家里人筹钱，筹到钱了就动手术，动了手术老汉就有希望了。我和金永季都相信，老汉肯定有救的。军医也这么说过。 　　有一天，病房里来了两个汉子，跪在老汉的床前呜呜地哭着。我们进去时，他们仍然在哭，一点儿没有避讳我们的意思。先前陪护的那个汉子告诉我，他们是他的亲兄弟，没借到钱，医院要他们出院。我跑出去，刚好碰到一个对我挺好的女军医，我说为什么要让那个老人家出院，他还没动手术呢。女军医摘下她的口罩，露出好看的五官，说，我也无能为力。我说能不能把给我们治病的钱用来治他？女军医苦笑一下，说，你太天真了。 　　那天下午，还没动手术的老汉出院了。老汉是坐在木板车上走的，他穿着那件露出棉花的旧棉袄，身上披着儿子们从家里带来的黑棉被，面向着陆军第十医院离开的。我问他回去后怎么办。老汉凄然一笑，说，人总是要死的嘛。老汉走时，阳光惨白，风从高处掠过，发出呜呜的声音。 　　一直陪护老汉的汉子对我说，你还没去过丰乐，有空去丰乐玩儿。 　　我点点头。可是，老汉归去的丰乐，我还有勇气涉足吗？