回 家[原创]

◇ 左昊苏

　　哲人说：当你从农村走向城市，你会发现你总像个哲人；当你从城市走向农村，你会发现你总像个孩子！几年前，我像个孩子般满身尘土从农村走向城市，而今天，却要像个孩子般纤尘不染地从城市走向给予我健康和力量的故乡——乡下。 　　车驶过楼林与人海，远离拥挤与喧嚣，放眼四周，被从烟囱中上升的人类的呼吸萦绕的苍黛的群山，如一绺未被带走的黑夜，大静无言；山脚是一片片绿意盎然的菜地，也是唯一一些能释解浓浓醉意的诗情；公路两边是一块块叶落殆尽的果林，那些被掠夺尽爱和等待的孩子，伸着僵硬的手臂似要与我相握，似要从我的体温中聆听血液中激荡的乡音，忽然一种无可名状的乡愁笼上心头，“她们会是与我同窗十几载而未跳出农门的伙伴吗？神情憔悴，身影疲惫，脚步沉重如六月的闷雷，伸着青筋暴露结满老茧的双手，是等待命运赐予花露，还是等待命运降临霜雪？” 　　一路无言，只是年老的司机总是一遍又一遍地放着秦腔。 　　记得小时候故乡唱社戏，父母亲及祖父祖母总会早早地做完午饭或晚饭，然后拿着小板凳去戏场占个好位置，一边和身旁或生或熟的人们拉家常，又时不时抬头向戏台上张望几眼。当一串大红的鞭炮吼上一通之后，众乡亲们总会像得到命令一般坐正身子，停止交谈，聚精会神地融入到角色之中！动情之处总会有老人泪湿衣襟，甚至低声抽泣。而像我这种懵懂世事的孩子，最怕被父母亲抱在怀里看那些像穿寿衣一样的人在台子上转来转去，口里咿咿呀呀的，一句唱词半天唱不完，憋得人难受。所以，总会在此时悄悄溜出戏场，去看场电影或买把水枪和朋友们打水仗乐去了！回到家偶尔大人会问，今天演得啥戏呀，便吱唔搪塞一阵，大人自不追究，高兴时，还会抚着孩儿的头，讲起戏中的故事，讲得很认真、很动情。 　　渐渐地长大了。15岁那年，我有幸挤过独木桥，独自一人来到陌生的城市求学。小城是别人故乡，四年来却被我读遍了角角落落，后来我也蜗居此地，同时习惯了在灯红酒绿中生活，逛街道、转商场、进舞厅、听流行乐、吃宵夜、过PATY、打麻将、抽香烟、喝闷酒等等。而那个曾生我养我的村庄，却与我陌生了许多，只有当穿过街头，忽然听到粗犷的秦腔时，不知怎得心情总会忧郁起来，就会想起父母，想起村庄，想起故乡的一切。 　　就像今天，当我在夹杂着汗腥味和烟叶味的混浊空气中，听到秦腔，不由得使我的内心得到乡情的冲击，并在这种冲击中体味到浓浓的乡情！就让记忆长翅飞到童年的宫殿，让昔日再现吧！
车随着山路在摇晃…… 　　或许，没有比梦更甜的蜜，没有比做梦更令人惬意的事了！我知道，就在前面不远处的那片树林背后，时光虚掩着一扇柴扉，一扇永远朝向我归宿的门。我是在那扇门中出生长大并走出的，同样也会再带着额纹和华发、佝偻而蹒跚地靠近那扇门的。 　　或许，家，就是唯一一个能够完全接纳你的地方…… 　　盘腿坐炕，两碗馓饭下肚，忽然想起几句莫明其妙的话来：流行歌曲是情人，秦腔是妻子，而秧歌却是母亲！