新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 卡车开过失眠的省道

2020-12-14抒情散文阿贝尔
午夜从医院回来,躺在妻子身边。妻子早已入眠。我想象她是栖息在枝头的一只鸟。黄鹂,或者杜鹃。我想象枝头有她的巢。树棍和干草。她的羽毛裸露在外。肌肤。体温。部位。我刚从医院回来。她正在枝头上,我要是来粗,她会受惊,会掉下来。再说我胃出血,刚打过
  午夜从医院回来,躺在妻子身边。妻子早已入眠。我想象她是栖息在枝头的一只鸟。黄鹂,或者杜鹃。我想象枝头有她的巢。树棍和干草。她的羽毛裸露在外。肌肤。体温。部位。我刚从医院回来。她正在枝头上,我要是来粗,她会受惊,会掉下来。再说我胃出血,刚打过吊针。
  失眠先是一片草地,我在草地上奔跑,有斜阳,有野花,有拐弯的小溪,有牦牛毡子的帐篷。我从帐篷里出来,草地变成了沼泽。我无处下脚。天上飘着卷云。我怎么上到云朵去?我蹴在帐篷外面,等沼泽干涸。我打了个盹,沼泽拧成了一根绳子。我走在绳子上。绳子软软的。我感觉我的头顶到了卷云。
  一辆卡车突然开过来,在离我的床不到百米的205省道上。轰轰烈烈。我本能地去搂妻子(准确地说是去搂妻子的身体),又本能地丢开。我害怕我的心跳惊动树枝上安睡的鸟儿。我转身望着窗外。窗外是一片月色。我闭上眼睛。有东西把窗外的月光带进来,洒在我睡眠的空白里。卡车正在经过,轰隆依旧,在我睡眠的空白刮起旋风,扬起残缺的月光的碎米。
  环绕妻子柔软适中的乳房,落满青杠叶和安树叶的205省道在山脚下延伸。东下绵阳,西上松潘,北去天堂九寨沟,与国道108和213相连,下成都,上兰州。江油关、刚氐道、火溪沟、杀氐坎……这些省道上消亡的地名,成了县志上无人问津的墨团,而窦团山、猿王洞、报恩寺、杜鹃山、白马寨、九寨沟在照相机的快门下风光无限。卡车还在奔驶,一百二十米,一百三十米,两百米,五百米……声音急促,隆重。倾斜,再倾斜。一个急刹,连声尖叫。橡胶与水泥的摩擦。什么在尖叫中昏厥?什么在摩擦中死亡?卡车上是颤巍巍的货物。兰州的药材,九寨沟的苹果,或者松潘的牦牛。从兰州出发还是早上。黄河大桥。黄土高坡。白杨林。高原的阳光。夹竹桃。或者是一箱箱青海的蜜蜂。卡车开了一两月,走走停停,停停走走。蜜蜂在国道省道寻花,采花酿蜜。朗木寺的阳光、嘉陵江的第一滴水,热尔草原的野花,松潘草地的迷雾,涪江河谷的湿气,白马山寨的青稞……都是蜜蜂创作的元素。
  九寨沟在被卡车撕开的更加宽阔也更加苍白的失眠里展开。天堂的形体,天堂的色彩,天堂的氛围。而天堂究竟是什么模样,我们一无所知。就在上月,10月10日,早上9点零5分。省道205线147KM+700M。一辆由重庆开往九寨沟的豪华安凯大巴栽入了涪江。一瞬间,只是一瞬间。再就是几分钟,最多十几分钟。24人去了天堂。警察在江边清理遗物。口红、发夹、水果刀、赖克牌休闲鞋、数码相机……本来是多么美好的一次旅行。九寨是真的美。大自然造化的美。很多人目睹过,很多人体验过。天堂是如何的美,没有目睹,只有想象。九寨沟不知道那些人是冲她而去的天堂。假如九寨沟是他们的情人,知道这些,她肯定会悲痛欲绝。妻子微微的酣声告诉我她的梦乡含糖度已经增高。我将手伸过去。我看见树枝纹丝不动。没有黄鹂,有的只是沾了霜的红柿子。卡车只剩下尾部,看不见“甘K”什么的字样。车厢里的蜜蜂也失眠吗?
  轰隆,轰隆……吱嘎——又一辆卡车开过来。又一阵急刹。我圆睁双眼。我胃出血,刚打过吊针。月色散去,太阳照在了我的失眠的省道上。两旁是谢了花的夹竹桃。我的省道是九寨沟盛夏的长海。          2004年11月26日于四川平武

文章评论