儿子的小沙包

儿子的小沙包 儿子读小学二年级那年的一个周末，我按例回家探望这一对相依为命的母子。儿子告诉我，老师要他们各自制作一个玩具带到学校，供课余玩耍。儿子说，他想做一个小沙包，带去同小伙伴们扔着玩。我为他的这一想法感到惊喜，在他小小脑袋里，竟然有了集体主义意识。细细一想，才体会到，在他，不过是要借这样的玩具来驱除内心的寂寞罢了。
儿子的内心是寂寞的。
儿子一岁半时，他母亲考进北京一所大学去读研。她肯定难以忍心骨肉的分离，征询我的意见，打算放弃学业。我知道她单位有这方面的要求，也知道读研是她的宿愿，商量好把儿子送回几十公里外的奶奶家后，她带着内心的别恨踏上了进京的行程。这一去就是三年，虽然每年有两个假期，毕竟一年也有近十个月撕扯人心的牵挂。大人倒没什么，心疼归心疼，顶多暗自流它几场泪也就挺过去了。这一下，可苦了那颗初涉人世的心灵。
照我的想法，那么小的孩子应该没有多少记忆，到了奶奶家，有了爷爷奶奶的陪伴和精心呵护，也可以暂时忘掉他的母亲，照样沐浴着人间的温情茁壮成长吧。奇的是，他不仅没有忘掉，反而加深了他对母亲的记忆。每一次我去探他，从他惊喜加失望的眼神，我明白了，即使如我，也不能解除他对母亲的深深眷念。听他奶奶讲，一次走在街上，他看见前方走着一位同他妈妈背影相仿的长发飘飘的女子，竟不顾一切蹒跚着冲上去拽了人家的衣角不放。是啊，哪怕浓浓的亲情就在身边，这小家伙每时每刻却在茫茫人海里寻找那熟悉的身影和亲切的面容。一次，他持续高热不退，爷爷奶奶慌乱无神，我匆匆赶去陪他。熬过了不吃不喝的白天，到了深夜，他开始不停的哭喊：我要出去，要出去！任你如何讲道理，也改变不了他的想法。出哪里去呢？他只不过是要把那绵绵无尽的思念哭出来喊出声而已。那时，最能让他安静的事，是由爷爷抱着到城外马路边去看川流不息的汽车，也许他以为这载走了他母亲的怪物，说不定也会突然把母亲送到他的身边。这个习惯一直延续至今，观察汽车是他最大的兴趣之一，他关于汽车的知识，真能让人称奇。
据年长的人讲，孩子自小离开父母，容易养成某些不好的习惯，比如嚼手指什么的。儿子倒没有啥坏习惯，但比所有坏习惯更让人揪心的是，他患了口吃。等到他母亲毕业，把他接回家，朝夕相伴之中，他说话也开始顺畅，但只要回一次奶奶家，结巴就要加剧。想来大概是那伤心之地，总要勾起他已经潜入意识深处的离愁悲苦，让他精神紧张。好在他有一位好母亲，当我们感觉到这只是幼年的伤痛给他带来的心理病灶，并没有求医问药，他母亲常去他的学校逐一告诉任课的老师，逐一告诉他的那些小同学，要求他们别学他也别嘲笑他。在家里我们也十分谨慎，尽量避免触动他内心的伤疤，总想努力抹去他对童年所受到的心理伤害的记忆。读到三年级时，他竟奇迹般地好了，说话再也没有了曾经口吃留下的任何痕迹。
可能是幼年的创伤，再加上口吃的毛病，使儿子的性格变得很孤僻。他不喜欢与人交往，对大人从来不招呼，对小朋友也很少接触，放学径直回家，就坐到小书桌前，不停地写呀画的。有时候别家大人带上小孩来串门，他也是不理不睬，只埋头摆弄自己的玩具，等到小孩主动上去搭讪，他惯常的做法也只是随手递给人家一个玩具，然后仍自顾自地玩耍。
当他提出要做一只小沙包，我和他母亲打内心里感到欣喜。因为我们清楚，借助这样一件道具，可以架起一座儿子与别人连接的桥梁，让他在嬉戏游乐中，用小朋友们的笑声和友谊，来填补留在心灵上的空洞。我答应他，要跟他一起来完成这件作品。
我带上他去买了针线，捧回来一把细沙。然后找出他母亲的旧裙，剪下两片布来，开始制作。我们先密实地缝好一个内袋，把沙子装进里面，然后再做一个外套缝紧，一个漂亮的小沙包就做好了。
我虽然是裁缝的儿子，但飞针走线并非我所长，这本是他的母亲可以干好的活，她却留到了周末要我来做。她求学归来，我又变动了工作，到了外地，短暂的天伦之乐后，一家人又要承受离别的悲苦。我的出走，对儿子没有太大的影响，有了母亲的陪伴，他很知足，况且我们相距不远，我一周回家一次，即便他想念父亲，我也会在他形成了规律的最为期盼的时候出现。
没有父亲的陪伴，虽不至于让儿子的内心像离开母亲的日子那般凄苦，但肯定也让他有一种失落感。毕竟，父亲的存在可以让一个小孩子有安全踏实之感。儿子遇事总有些胆小，每到晚上，他就把门关得紧紧的，我不在家的时候，还要弄些杂物来顶在门后。那次她随母亲去九寨沟，所要的礼物是一大一小两把匕首。我从这些看似无意的举动，看出了他内心的惶恐。她母亲留给我来做这只小沙包，意在让我把关爱缝进儿子的心里，在他童稚的心上，缝上父亲的力量。在我缝制的过程中，儿子一直依偎在我的身旁，我能感觉到他偶尔认真打量我的眼神，我相信我的形象正通过一种默然无声的暖流，潜入了他的心中，如果可以，我愿意永远驻扎在儿子的心上。
但是，算命的说，我是流浪的命，命运注定了我还要行走。我现在能够做的，就是每周回家，除了雨天，总要带他去“探险”，他也爱好这类活动。我们往往到一些人群不易去的荒郊野岭，走没人走过的路，披荆堑棘攀沿而上，从残破的坟墓里取骷髅，于岩洞里寻“宝”。每一次都能让他激动得脸蛋通红，在小朋友面前津津乐道，以致于随他探险的小朋友也愈来愈多，每到周末，就有一只“探险队”从我家出发。
儿子是个有心人，那只小沙包，他妥善保存了好几年。现在，儿子已经10 岁，他已不再孤僻寂寞，不再胆小恐惧了。我不知道，我周末拒绝了一切交往，放弃了自己的爱好，就只陪他，我做的一切，是不是在对他进行补偿？