我家门前有条小河

我家门前有条小河
作者：村姑丽雅 （塘中水仙）

泰山脚下南去一马平川，不足三十公里外的大汶口文化古镇南，有一条大汶河，那是古镇名副其实的护城河了。恍惚间小时候听过这样一句顺口溜：“大汶口，大汶口，大汶河的摆渡口。”它的两岸也正是大汶口文化的发源地。自幼生长在古镇的我，早已把大汶河当成是我的生命之河了，尤其离开故乡的日子，那是乡愁，那是母亲河。


岸上人习惯把大汶河的主流叫“大河”，这自然和它的水域有关，尤其是每年夏天雨季到来的时候，翻滚着的水泛着土黄色自上而下，从岸这边望到对岸去要费些力，因为整个河面已形成一片汪洋，河里原有的大石块、裸露的长着各种水草的滩、堆积着泥沙碎石像小岛似的丘，以及丘上的小树也都被水淹没了，昏天黑地的茫茫一片，全是水，似有了大海的波澜壮阔、汹涌澎湃，浪头高高地涌起。逢这时，岸上的人们都来观看这难得的胜景，仿佛钱塘江观潮。而无风时，水面是平静的。待雨季过后，那汹涌的气势也便慢慢减退了。


我家到大河的距离如果直直往南去是要有一千多米远；若是往东南去则不过三四百米；而一条穿古镇而过的小河则是它的支流，离我家不过十来米远。小河边上有许多树:成墩的茶叶稞，更多的是杨树、柳树、槐树、梧桐树……当春天四月梧桐花开时，远远就闻到一阵阵甜甜的清香气，那紫与白的小喇叭似的梧桐花便一嘟噜一串地美在眼前了。


　　记得最深的是两棵又高又细、淌着黏黏胶的臭椿树，在这两棵树的夹道中间是走向小河的正道，也是一条半深不浅的小沟。那里河水清澈见底，常见有鱼儿自由自在地游过。冬天结了冰，我会和小伙伴在上面溜冰玩。这条小河在我早年的记忆中，经过我家门前往西拐一个弯儿不远就是一座小铁桥。据老人讲，小铁桥之处，正是当年古镇的东北门，解放战争时期，是敌我双方的必争之地。而到了我小的时候，这里似乎已经成了休息娱乐的场所，常见有闲情逸致的人们喜欢站在小铁桥下面的铁棂子上，扶着最上面的铁棂子；或者将双臂交叉了，干脆趴在双臂上，就看着脚下小河里的水穿过小石桥，然后穿过整个古镇”哗哗啦啦”地欢快地西去，仿佛有了江南水乡的味道了。

如今那小河早已被蓬起来，小铁桥自然也不见了，小河里的水也早已断了流。小河的上面修了宽宽的马路，而马路的起点离我家不过二十米远。还是那样拐一个弯儿，然后经老电影院、镇医院、属津浦线的铁道洞子，一直西去。


　　早年的小河水洗澡洗衣是常事，洗菜之后再回到家里用井水一冲也就行了；而洗那种嫩嫩的草呢，直接滴着水就提回家了，喂鹅、喂兔，喂猪……剁碎了喂鸡都行。


最早我和姐姐去洗衣的时候大约在四五岁吧，那时还觉得是件新奇的事。比我大六岁的姐姐端着洗衣盆，里面定是大人替换下的衣服，或只是我们兄妹的，而我手里不知是两只袜子呢？还是一块手绢？就那么任劳任怨地趴在水边有粗大花纹的石块儿上用两手搓，当时的闪念中就觉得自己已是一个小小的大人了，或者就是一个主妇了，歪着头挺像那么回事儿。越洗越上心，越搓越用力，很快激动中竟将身子欠了起来，双手继续在石块上搓着，这一欠身不要紧，人，一下子竟然朝着水里就投了进去！


　　在我觉得呛了一口水之后，脑袋还没来得及由空白到清醒再到进入混沌状态，瞬间感到后背被人一把撅了起来！两耳“嗡嗡”地响，口里还咳嗽着，眼睛也睁不开。原来是刚刚看见过的后邻家卢二叔正在水里左手拴着纲、右手攥着网、腰后系着一个条编的小鱼篓在打鱼，是千钧一发时他救起了我！也幸亏水不深。我姐却没动作，我想她那时一定是吓傻了吧！


　　这是我和我心中的大汶河最早的接触，也是最早关于汶河的记忆。而河水深的时候，一个大人下去，会看不到头顶的，那水是厚重着的绿。


　　此后似乎每过年，当母亲忙着蒸年糕，或者是父亲从城里回家来了，买回一挂一家人盼望已久的猪下货，父母忙着将它们尽快变成一家人餐桌上有限的佳肴的时候，母亲就嘱咐我姐领我去小河边上，每人搂着一棵高高瘦瘦的淌着黏黏胶的臭椿树，一边不停地转，一边重复说着母亲刚刚教的歌谣：


　　“椿树椿树王，椿树椿树王，你长粗，我长长。你长粗了解木板，我长长了穿衣赏……”


　　母亲因身材矮小，怕我和姐姐再长得如她，这是在过年时许下一个来年的美好愿望呢！那时一边转着，一边低头看一下坡沿下的小河，再抬起头来看一下要高到天上去的臭椿树，心里还想着：这样不停地转，是不是自己以后也要长得和这树一样高呢？要真那样的话，就一定是世界上最高的人了！


这也是小小的脑袋里，第一次出现“世界”的概念！