五儿

　　五儿 　　文*夜莺 　　一 　　建学是我的帮扶对象，姓王，哑巴，智障，七四年生。两年前，她丈夫病逝，留下两个女儿。大女儿，去年出嫁了。二女儿，现在镇上读书，念初二。 　　五儿，是她现在的上门丈夫。年过半百，终于有了自己的亲骨肉，与哑妇生的。儿子两岁多，女儿才三个多月。 　　五儿在家务农，平常跑摩的赚钱养家。第一次去他家，没见着人，第二次，第三次，第四次，都没见着。哑巴“啊啊啊”地说不清，我也听不明白。向邻居问他的电话，几个老婆婆摇头说不知道。 　　几经周折，才从他打工的弟媳口中，要到五儿的电话号码。 　　五儿，一米五几，干瘦，嘴皮乌青，皮肤藜黑。身上的衣服裤子，和皮肤颜色差不多。这几个月，每次看到他，都是民政局发的那一身衣服:军绿色棉衣棉裤，泥糊糊的，硬邦邦的。他不爱说话，问他什么，也是支支吾吾的，含糊不明。你说“是”就是“是”，“不是”就“不是”。说好听点，憨厚朴实；难听点，就是莾，老实。我们看了，都不忍心大声跟他说话。 　　可村干部说他犟，逞能干，是让他们头疼的“钉子户”。这令我有些意外。 　　二 　　五儿“嫁”过来后，原来的厨房，墙体开裂，成了C级危房，按政策，享受了1.75万的政策补助。 　　五儿想节约钱，就自己动手整。结果钱花完了，底楼一间盖了板，楼上的砖只砌了一半。天上落，底楼漏，夏天还好，一到烂八月，屋里就脏乱差，入不了眼，下不了脚。离县上“脱贫办”“六净六顺”的卫生要求，差了十万八千里。让我这个负责包清洁卫生的帮扶人很是不安。 　　十月份，县上领导下乡，路过五儿家，看到了这个改造了的半成品房子，很是担忧，立马责令村上组织人员拆除，重新修建。 　　村委会只好挑起大梁，买材料，出工资请人修。 　　冬日，天黑得早。工人都是些五六十岁的老头子，手脚不利索，干活那个慢动作，看了令人发慌。 　　十月完了，还没整好；十一月完了，还没整好；眼看十二月末了，都还没弄好，村干部急啊，做一天活，要一天的工资。别看是山区，工资也不低，砖匠一天200左右，杂工一百五六。没钱，材料不够，工期就一拖再拖。村上吃不消，村主任找我与五儿沟通，让他出钱买水泥，河沙，村上出工资。我比前比后地给他讲，五儿就是不买账，全部甩给村干部，好像是别人家的事。 　　几次去他家，都没见着他人，打电话又怕人家骑摩的接电话不安全，这让我很是郁闷，觉得这个五儿真是不可理喻。 　　一个周末下午，雨兮兮的。我们去他家，恰好在路边碰到他在割草。与他谈心，才知道他不配合的缘由:刚嫁过来时，跑摩的撞了乡干部的摩托车。后来是村主任出面调解，一行人到摩托铺去修车子，花了四千多块钱。 　　事后，有人告诉五儿说摩托买了保险的，可以找保险公司赔。 　　“那可是我的血汗钱，我想不通！”五儿嗫嗫嚅嚅，讲给我听。“我就不配合，让他们遭。” 　　这个出名的“钉子户”，病根原在这儿啊！ 　　三 　　五儿，不懒。家里养了两头牛，一头猪。十几只鸭子。哑巴妻子，做家务需要他指点。我问他为什么不去当小工，一天挣的钱比跑摩的强多了。他说，跑摩的可以照顾家里。 　　每次见我们扶贫的人去他家，王建学的婆母都要喋喋不休，指责五儿这也不是那也不对，恶声恶气，也不避人。 　　旁人听不惯，赶紧逃跑。五儿任她骂，就是不开腔，埋头做自己的事。我夸他是个男子汉。他说，不和老年人计较，是好是坏，让别人去说。那天去他们家填扶贫问卷资料，一个电话又一个电话打来，让他去拉客。填完后，我催他去，帮他打扫一下屋子。他不让。说我经常送钱送物，天远地远地来关心他们，已经很感激不尽了。他晚上回来，自己打扫卫生。 　　四 　　二女儿住校。周末去，周五回。五儿自己开摩托接送孩子，孩子在校，中午有免费营养餐，五儿一周给孩子三十元生活费，不包括充卡什么的。小孩上初中了，孩子想要手机，就给她买了一个。看孩子周末回家不见人影，问五儿，说出去耍了。我说家务活要让孩子干。“她做就做，不做就算了，我自己做快点就是。”五儿说。 　　女儿叫他保保，不叫爸爸，我觉得五儿不容易。 　　山区，特别冷。五儿白天跑摩的时，两岁多的儿子坐在摩托前的油箱上，用根绳子绑在自己身上，车后还拉两个大人。一辆摩托，四个人。派出所人见了，拦下。嘱咐坐车的多出点钱，少坐一个人安全一点。然后， 把五儿带到派出所，看见他一身脏兮兮的，瑟瑟发抖，以及那个辨不出颜色的护身符，吊在孩子身上，（以前他自己挂在脖子前），不忍心罚他，只好放了他。 　　来来回回，几十里山路，看到五儿的摩托，村干部总是一再叮嘱:五儿，开慢点，注意安全！五儿说，我有数！ 　　五儿的危房修建好了，昨天我们去时，他在忙着打扫院子。水泥，石子码放得整整齐齐了。屋里也扫了一遍。村干部一行去他家，五儿忙端板凳，看到干净的院子，他们欣喜不已。村主任说要送他一床新棉絮，我为五儿高兴。 　　我悄悄问五儿，对村主任还有意见没。他说:都过去了，不再计较了。 　　想到街上那些乡亲夸他孝顺 ；看到邻居老太来他家帮抱娃儿，听到建学小叔子亲切地叫他“哥佬官”。我不由得对这个“钉子户”刮目相看了。 　　五儿，大名叫刘兆学。他会写字，虽然写得歪歪斜斜不好看，但一笔一划，很扎实很有力。