[原创] 在乡间的生活

　　　　　　　　在乡间的生活

　　　　　　　　李智红／文

　　许多年以后，每当我回想起那段在乡间生活的日子，便会有一种朴素的感动，暖暖地贯注到心头。 　　作为生命中一个及其重要的段落，那段乡间的生活，是那样的令人难忘，那样的质朴而美好，随时都会让人衍生出万端的感慨。感慨那苍茫雄浑的大山，感慨那碧蓝如洗的天空，感慨那高高地悬挂在的山腰子上的村落以及那些泥土一样沉默厚道的父老乡亲。

　　沿着一条仿佛永远也走不到尽头的峡谷的走向，沿着一座纵横千里而依旧巍峨不减的大山的走向，便可抵达我曾经生活了整整二十八个年头的，那个卑微的，永远不为人知的村落。

　　在一座巨大而陡峭的石崖下，在一条瘦瘦的河流旁，远远便可看见一棵年迈的榕树，几竿懒懒的翠竹，几丛老辣的芭蕉，几片淡淡的烟岚，掩映着一片简陋而陈旧的茅屋，那就是我生活了二十八个春秋的老家。

　　这些年为生计而四处奔波，曾见过许许多多的大山，但没有任何一座大山，能够如我老家屋后的那座大山那般气势，那般雄浑。那是一座真正的大山，全由一些锋锐而坚硬铁黑色石块堆垒而成。大山的半腰，坐落着一个朴素的村落，那就是我的祖辈世代生活的地方。 　　我不是那种极端恋旧的人，但老家的一草一木，甚至老家长年散发着的那种旧时光的气味，干牛粪的芳香，却始终叫人难以忘怀。毕竟，二十八年的浅移默化，二十八年的塑造磨砺，二十八年的渗透与浸淫，早已在我的身上成就了带有浓厚的乡土烙印的一种气质，一种品性，一种观念，一种情结。

　　脑海中会时常出现这样一幅画面：一条纤小但却又十分清澈的河流，环绕着一座古朴而美丽的村庄。河水很浅，但却极其清澈。河面上随意地漂浮着几只白鹅。河岸边，我的父亲头戴斗笠，身披蓑衣，嘴里叼着长长的紫竹烟管，正吆着他心爱的老牛，悠然自得地走向不远处的田野。明朗的天空中，一朵白如羊脂的瓦盏云，象长了根似的，恒久地滞留在村庄的上空。一只鹰奋力地盘旋着，俯瞰着，像一个神秘的，揭不去的巫术符号，更加衬托出了大山的雄峻，天空的高远。在临近河边的那座古老的茅屋檐下，一个穿着显得有些累赘的彝族服饰的少女，正在专心致至地刺绣。那是我即将出嫁的妹妹，她要去的是另一个乡间，相隔着一匹陡峭的山梁和一条名叫澜沧江的著名的大河……

　　这就是故乡，这就是真正的乡间，这就是真正被一种古老而悠久的传统习俗和烟火气味所笼罩着的，美丽而朴素的乡间。

　　确切地说，乡间的生活并不像诗歌那样的优美和空灵，但它所营造出的那种恬静的氛围和朴素的意趣，是任何一座物欲喧哗，人满为患的城市，永远也无法营造和复制的。千百年来，真正的乡村一直沿袭着的那种烟火的气息，那种“不知有汉，无论魏晋”的超然和简单，会让每一个曾经在乡间生活过，艰辛过，寂寞过，痛苦过，爱过，恨过的每一位城里人，终生感怀，刻骨铭心。

　　在乡间生活，不但需要一种耐性，一种超脱，更需要一种胸襟，一种静若止水的心态。

　　在乡间生活，我们所能体会到的那种耕耘的快乐，播种的快乐，收获的快乐以及四季轮回，生死交替的快乐；所能感受到的那种子的破土，禾苗的茁壮，果实的芬芳的那种快乐，是其它任何快乐也无法比拟的。 　　许多时候，若不身临其景，是很难想像到乡间生活的那种绵绵不绝的恬淡与悠远的。有时我甚至觉得，在乡间生活，其实也是一种境界，一种性情，更是一种福份。

　　我来自乡间，二十八年乡间生活的灌溉、哺育与沉浸，我的骨骼，我的血肉，我的灵魂，甚至我所具有的一切纯朴、善良、厚道、宽容、仁义以及吃苦耐劳，与人为善的美德，都带有着浓郁的乡土特征。因而，在这座自以为是的城市，我才会越来越显得格格不入。 　　其实，我早就已经清醒地意识到：在这个到处充满着沸沸扬扬的文明噪音与喧嚣扰攘的物质欲望的城市眼中， 我永远是一个外地人，一个寄居者，一叶无根的浮萍，一粒可有可无的尘埃。 　　在这座“别人”的城市，我心无所系魂无所依，就像是一枚打满邮戳的邮票，却始终找不到投寄的地址，总是在一些莫名其妙的“路途”中飘来飘去，没有归宿，也没有栖息。 　　以前还一直想不明白，为什么在乡间生活的那些日子，我内心会那样的踏实，那样的平静，那样的宽怀和厚道？后来在城市的灯红酒绿中摔打得久了，生活的苦辣酸甜咀嚼得多了，才真正有所感悟——因为我来自乡间，我永远从属于乡间。只有乡间，才是我真正的根，才是我生命的出处。