丛莽之城

　　确认一下，这就是城市。
　　就是这里，一个人只是像一片树叶一样飘过另一个人的记忆，远不像在乡村，一个人会像一棵树一样站立在另一个人的灵魂里。
　　乡村是一片片长满灌木的寂寥的旷野，它毫不留情地绞杀绝无仅有的出类拔萃；城市是一大片喧嚣的密林，长在这里的树都必须足够坚韧，足够强悍，也足够雷同。一个人在另一个人心里的呈现，必须像密林中的一片树叶，对另一片树叶。
　　乡村像一条日渐枯竭的河那样给自己唱着哀歌，朝着未知的远方仓皇而去，城市在一阵又一阵交替出现的快感和痛感中快速积聚。一个奋力生长的男人，在乡村里无法呈现为一棵挺拔的白杨或巍峨的巨柏，他必须是一株草，必须按照节令，与别的草同时发芽也同时衰败，也以同样的姿态招摇和倒伏；一个女人的命运，在乡村还有另一种选择，她必须是一朵分外艳丽的花，这样，她就会被遍地草芥和灌木的灵魂供养起来；如果她竭尽全力展示出来的仅仅是平庸，她就会变成一撮平庸的土，被所有男人的灌木和所有女人的草芥淹没。男人们都只被允许长成灌木，女人们，会被允许长成桃树或梨树，也会被允许在她们的春天开出粉的或白的花来。她们仅有的开花的日子，是她们生命中的圣日。乡村开始向旷野返回，乡村女人就像春絮一样从乡村浮起来，朝城市飘去，最终如愿以偿，融化在城市里。一个男人，无论他本就在城市，还是来自乡村，他都不能追逐时尚，而必须追逐女人，他们追逐的结果，是他们都为城市芜杂的喧嚣增添了一片片落叶。
　　飘到城市里的女人，成全了城市市井的芜杂和繁华。美丽和美丽相互映照，也相互掩埋，可爱和可爱相互拆解，也相互激励。她们代表城市里敌对的相似，为城市生成早晚的霞光或雨后的虹霓。
　　我从乡村里来，但从来没有因为任何一个女人而改变自己的独来独往和默默无语，我好像就是被所有的女人排拒到城市之外的。不想在乡村里做灌木或草芥，在城市里，我使出全身解数也未能长一棵大树。我的爱情，就像一朵从不下雨的云那样毫无着落——我从来讨厌让爱情变成城市时尚搭配的想法和作为，而是殷切希望爱情此物能够如我所愿独立起来。但我也不能无视城市里的男人和女人共同编织了城市生活宏大主题这个事实。我还应该接受另一个事实，那就是，城市主题的旋律演进暂时不会遇上永久终止的提示。男人是乐器，女人是音符，男人们操持他们的有形之器竭尽全力把每一个音符都打造得足够完美，他们向往的爱情，就是他们亲自演奏出来的音乐——经过他们的双手十指，那些绝妙的美丽终于远离他们而去，他们灵魂的脖颈就一直伸得长长的，就像苍茫的草海之上，引颈悲鸣的凄惶的丹顶鹤！花飞去，叶零落，人生的过程充满了美丽丢失造成的悲壮，谁的内心不能隐藏深深的忧愤和抑郁！
　　我常想起那些让乡村男人的世界暗流涌动的女人，但当她们像春絮一样一个接一个飘向城市，城市的风月之海却不改它固有的汹涌澎湃，或者也不改它固有的波澜不惊。来自乡村的男人，他们比来自乡村的女人们，距离城市最繁华的地方更远一些。爱情的旋律飘然远去，他们的手中，依然紧紧拿着余音袅袅的乐器，小一些的像拧扎丝的铁钩，大一些的，像挖掘机。
　　树木或草芥，需要共生和附生，城乡之间，男男女女何尝不同。
　　我被自己的奇怪想法怔住了！在乡村必做草芥，在城市能做大树，谁知道，做大树比做草芥更不容易。城市是男人们共同长成的丛莽，女人们则是开在丛莽上方的花，她们在城市生活的树冠层扎堆，制造更高程度的繁华和喧嚷。这样的男人和女人我认识很多，但女人们无法带来她们在乡村独有的一树繁花，男人们却带来了草芥和灌木一样坚韧的命力。
　　想当初，我好想作为一只鸟向城市飞去。后来，我历尽曲折来到城市，却不是像一只鸟那样飞来的，而是像一只豪猪那样艰难，在城市密林中穿行了多年，那个美丽的城市，我再也看不清楚了。想象的爱情，一直没有在城市里找到枘凿相投的对应物。我就暗自追问，城市与乡村，城里人与乡下人，是否背负着永恒的宿命，其间是否存在着谁也无法厘清的荒谬？或者，我的乡村底蕴无法匹配城市的气质，或者，我的乡村气质难以匹配城市的底蕴？多年以后，我为自己可笑的想法深感羞愧，原来，让我心智迷惑的并不是乡村还是城市，而是爱情——那东西在城市太多太多，至于泛滥成灾，在乡村太少太少，至于紧缺。那么多人为获得此物不辞劳苦，但到头来，所做的一切，都是为求之不得的爱情默唱哀歌！
　　对了，我想起来了，多年以前我曾去过的一片山林。那片山林长满了高山杜鹃花，我就是为了观赏满杜鹃花才去那里的。渐近丛莽，我以为自己可以置身花海了。熟料，当我置身丛莽，虽然杜鹃树的枝干修长而茂密，但那些作为丛莽骨架的枝干上并无多少叶子，整个丛莽下面显得空阔而萧瑟，我在远处看见的那些葱茏的叶子和鲜艳的花簇，全都逃难似的离开丛莽下方蹿上半空，聚合成浓郁厚重的连片树冠。浓叶在下，花簇在上，那些艳丽的杜鹃花，我在丛莽之下根本无法看见，所见只有枯燥枝柯构成的空阔，那种空阔差不多到了荒凉的地步。
　　那是一次奇妙的经历，我也由此得到格外的启迪——如今，我的情感与理智受困于从乡村到城市的爱情变异，无法实现一种期盼多年的完整体验，爱情就像那些只可远观不可亵玩的高山杜鹃花。它真的太鲜艳夺目了，但我的生活与那种爱情之间交织着难以逾越的空阔与荒凉，或者，更有，我越想离它更近，它反而离我更远，以至更不能见。
　　这么多年，我见惯了那些来自乡村的杜鹃花一样的女人，我也习惯了她们无一例外地变成平庸城市里新一轮的平庸，或者欲望海洋里新一轮的欲望。爱情成了所有人不可或缺的形象饰品，情感交割变成了所有孜孜碌碌者无法回避的副产品。我也见过许多如我一样在城市里终于黯淡下去的男人们，仿佛全都融入了城市明亮却冰冷的玻璃幕墙，或者全都融入暗淡且沉默的城市路面，默默包容，或默默担负着城市更高程度的喧嚷。
　　但这并不影响城市里日日流淌的如云的美色，看看她们，多么像鲜艳夺目的高山杜鹃花，如火如荼地绽放在城市生活的空阔与荒凉之上。
　　偶尔去过一次不常去的街区，一个城市扮相的女人在我眼前一亮！我很快认出她来了，进而就暗自为我总能大约记住那些令我眼前一亮的女人们而深深自豪——一瞬间，过去时光中一些动人的影像重现了。那个女人，确乎一度关联着我有过的暗恋和幻想。多年之后的偶然重逢，让我震惊于时间负载过重而张开的巨大裂口，从她的身上，我清楚地看见自己真的不再年轻了，而她，的确也从如花的岁月之流中退了出来。高端的驻颜术和高档的美容品都掩不住她一脸的沧桑，当年盛传于这个城市的关于她的婚恋奇闻，一度让我感伤。在我多年以后的这一次无意的偶然一见中，那女人就像高山杜鹃花正在凋谢，但她极其固执地停留在城市时尚生活的树冠层，并以她的干缩样子，映照时尚世界的欢闹场。而在我与她之间，依然隔着生活丛莽下层的空阔与荒凉——真是的，她也太不容易了！
　　在城市，人的记忆被强悍的城市限制了，爱上一个人是瞬间的事，忘却一个人的过程却是无知无觉的。每一个人深藏于心的爱的残骸都有被时光的犁铧再次翻出生活沙土的时候，结果，无不茫然，无不感伤：一切与生有关的抗争与搏斗都是轻而易举的，唯独爱的获得是最艰苦卓绝的，在一些人，终生不曾拥有。
　　我不想跟那个我曾暗恋过的女人打招呼，我怕勾起她与我不一样的感伤，或者引起她让我难以接受的鄙视，我更愿意让暗恋过又忘却了的状态在时光之河上继续向前流淌。回避的另一种原因是，在她之后，我又有过多次的暗恋或单相思，也无不例外地忘记了那些让我在时光之河上回旋打转的女人们。当我站在这一个新的时空交汇点上，我看见了，城市从不在意一个具体的男人或一个具体的女人，它只在意时尚的更新和追逐时尚的男人和女人：过时的，衰老的，都将消失，城市的无情在于，它只容留光鲜亮丽的。
　　我多次谴责这种带着浓重小农意识的城市，它的精神面貌与精神实质一点也不健康，而文明，是更谈不上的。至于爱情作为存在是受年龄段限制的这种看法，那就更加荒谬了，甚至它是野蛮的。城市时光的薄情寡义对生活其中的所有人都没有好处。但这个城市现在只发育到这个程度，我暂时无法指望它油然而生出贵族气质，而必须继续穿行在这个体量越来越大，但其中的空阔与荒凉也越来越严重的丛莽。这是一片幼稚也粗鲁的丛莽，没有一棵百年老树，没有一座百年建筑，但它有越来越多的朝着百岁奋进的老人，他们中的大多数，数十年如一日，在生活的小船上，一直单人单桨，他们的子孙，就像酷爱光鲜亮丽的城市，完全商业化了。
　　轮到我看见自己身边的时光裂缝了，那些裂缝永远隔开了我无法返回的时光，也隔开了我无法再续的暗恋，渐渐地，我已经从城市物质生活的孤岛，转移到爱情生活的孤岛上。
　　无法不抱守我的孤独，就像一只因为严重疲惫而无力继续飞翔的鹰蹲守于一棵苍老的大树。美丽在城市里日日翻新，那些美丽都随着时尚与消费的新大陆向远处漂移，那是新生的巨大丛莽。远远看去繁华极了，但它的下面，就像高山杜鹃花树的下面，是越来越大的空阔和越来越严重的荒凉。大树底下寸草不生，这简直是一语成谶，而它的惊险之处在于，它是指向这个世上所有人的！
　　美丽的乡村女人是乡村的平庸坚定的反叛者，美丽的城市女人是城市的强悍执着的纵容者；反叛者瓦解了乡村，纵容者放纵了城市。
　　男人是城市森林中的叶子，开花结果的事是女人的；她们或者原本生活在城市，或者后来徙转于乡村，她们都占据了城市生活的树冠层，她们积聚起城市的欲望与美丽，男人们就在她们欲望与美丽之下的浓阴中，成长为成熟的沉默者。
　　我以为我在炎夏里才是深居简出独用其心的，现在终于知道，我在四季所有的闲暇中都是安于家居的。习惯了，长期以来都以这种独守空屋的方式证明我生活在城市，也证明我已经置身于城市的丛莽中。更具证明效果的是，我真是无法抽身的。
　　妻子不常在家，不是忙于生计，而是忙于赶赴城市生活树冠层的繁华，以消费和交际的形式抓牢这个城市，也坐实这个城市，我只是她追逐的繁华世界底下，空阔之处，不再习惯抛头露面的一片叶子。
　　每当独守空屋，我总不能老是读书、写字。实在累了，却也百无聊赖，我就开始整理散乱的暗恋或单相思，想想隔在时光裂缝对面的那些女人，满满当当地唤起我温柔的感伤。也会想到裂缝的此岸，像鸟一样从我眼前飞来飞去的一些年轻美丽的女人，她们以与我晦涩的暧昧形式，对我的精神无情抽打的痛楚。而这些，我那奔忙于城市繁华树冠层的妻子，她是无法知道的。 　　2018-8-3