[原创] 苦 楝

　　大娘家门前有棵弯腰楝树，是她亲手栽下的。凭借着皱裂的树皮和隆出地面的树根，就能看出它年代的久远。树不很高，弯着身子，树枝向下垂着，似乎在看护着自己的根。每年夏天，楝树就会开出星星点点的紫色小花，在黛绿色树叶的中间，显得鲜艳夺目。 　　童年有多少个值得怀念的日子呢？那满天的星，亮的暗的，掐着指头数。今天过去了，明天还会有什么事情发生?刮风下雨、阴晴圆缺……很快，我就不去想了。对于我来说，又有什么关系呢?明天永远在我前面，刚刚盼到黎明，太阳就告诉我，明天还在前面。于是便不再盼了，就围着村子跑，绕着池塘跳，荡悠着弯腰楝树的枝叶，慢慢长大了。 　　看着一群光屁股的孩子，我常呆坐着想，想以前自己的样子，想以往的事情，没有具体的情节，漫无边际，脑子里大块小块的图片，落花般纷纷扬扬。想得久了，无意间脑子里就会揣摩出一幅画。画上有池塘有村庄，有一群孩子围着村边的池塘奔跑，但很快画面就模糊起来，像是受到了旋风的涂抹。孩子们便渐渐变成一只只蒙了眼睛的驴子，池塘模糊成一盘磨，整幅画都在动，似乎受到外力的牵引，飞快地旋转，久久不停……怎么就把孩提时的伙伴比喻成了拉磨的驴子呢?有了拉磨的驴子，谁又手持鞭子呢?绝对不可能是邻家的大娘，她那么慈祥、善良。 　　但是在生活中，大娘确是手拿鞭子的人。为了乡人能够磨好过年的面，她不停地抽打驴子的屁股。驴子惊慌地向前窜跳着，挨打的地方留下条条鞭痕。可怜的驴子哪里知道，自己一直没能走出磨盘大的圈。面粉从磨盘的缝隙中簌簌掉下来，很快便在磨边积成一个圈，雪白雪白，很诱人。 　　那时，农村很穷，常年见不到白面，只有过年的时候才能吃几天白面馍馍。我和伙伴曾不止一次偷吃邻家大娘磨下的面粉，但她从没有打骂过我们，事后还要给磨面的人家陪不是。躲在一边的我们慢慢品尝着面粉的香味。那时面粉真的有香味，现在却没有了。直到长大后才懂得，大娘向人家赔不是的艰难，人和人之间还存在着复杂微妙的关系。 　　邻家大娘是一个苦命的女人。对于她更多、更详细的事直到今天我也未能明白，判断她命苦是我的直觉。直觉对一个人来说很重要，尤其像我这样从文的人，可以没有渊博的知识，但绝对不能没有把握事物的理性思维和直觉，它能让我更近地与内心对视。她有两个儿子，都有了家室妻小，可没有一个孝顺的，都想从她那儿捞点什么，丈夫寻死了三次，最终还是撒手去了。她要种地、打口粮养活自己，要上窑场搬砖，挣几个零用钱买些油盐。 　　关于她，我知道的就是这些，更多的只有她自己知道，包括她的姓氏。她一生沉默寡言，做人谨小慎微，没有传奇的经历，平平淡淡，甚至没见过城市的模样，但我认定她是一个好人。凡是有人请她做什么，她宁愿放下手中的活计，也不拒绝别人。每逢年节，母亲就会把她请到家里，帮我家做年事，比如蒸馍、炸丸子、捏面灯、做面雁、捏面蛤蟆等。我最喜欢她捏的面灯了，小巧端正，蒸熟后将一根灯芯草插进面灯里，倒进些香油点亮，在正月十五的晚上和其他的孩童汇聚在一起，相互炫耀面灯，总不会落在别人的后面。 　自从大娘的丈夫死后，两个儿子就打起瓜分她财产的主意，三间堂屋拆了，院子里的几棵泡桐刨了，牛羊卖了，老太太被挤进一间狭窄的过道里，夏天逢雨屋漏，冬天风雪冰寒，但她却说，只要给她留下门前的那棵苦楝树就够了。她说那是她的棺材板，等到她死后有个藏身的地方，像模像样地投奔来世，像模像样地嫁人，不希望再像今天活得这样艰难。据说大娘先前是不信神的，后来就信了，为什么信我就说不清了。她说人有来世，生死轮回，她信善有善报、恶有恶报因果循环的玄理。她信神不分种类教别，凡劝人向善、宣传真诚、向往美好的教派，她都会积极地参与。
　　后来，她病了。医生说她患有肝癌，并且到了晚期，让她的儿子帮她料理后事。她知道自己的病情后很坦然，说早死早托生，与其病恹恹地活着，还不如到“来世”静静 “享福”好。她把死去看作享福，她相信来世，认为人一旦离开尘世，就算洗尽了自身的罪过。 　　按大娘的遗言，楝树在她死后就刨掉了，由两个木匠剖开做棺材。看着躺下的楝树，我的心被一种巨大的力量震撼着，它立着时弯着腰，倒下来时还是弯着腰。它太累了，以至在后来，每逢我疲惫不堪的时候，自然就会想到它。它是大娘亲手栽下的，最后又陪着大娘埋进土里。对于她和楝树来说一生生活在土地里，压根就没有脱离过大地!