[原创] 沉沉的老碾

　　　　　　　　　　　　　　　　●阿敏 　　 　　没有为那盘老碾拍下一张照片，我至今倍觉遗憾。 　　没有在我抱着沉沉的碾棍推碾的时候留一张影，心里一直像丢失了什么珍贵的东西。 　　还在我十岁的时候，就曾经站在那盘沉沉的老碾跟前长时间地发过呆了。那时候，我呆得是这碾什么时候去掉，什么时候母亲再不喊我去推碾了。常常咬着牙骂那老碾：有你我就玩不好！ 　　儿时的我特别好玩，村子里的小伙伴们也和我玩的甚好，金殿、来有、金梁、红玉……似乎一刻也离不开我，他们说没有我玩的没意思。其实，我和他们在一起的作用就是放开的吹，天南海北，有的没有的，知道的不知道的，全吹。靠了喜欢读一些闲书或连环画得来的真实和不真实的信息，常常把伙伴们吹的将子虚乌有的事情当真。比如美国鬼子在越南如何；比如解放军的大炮能够打多远；再比如中国海军的潜艇怎么样钻到日本鬼子的船底下；又比如飞机如何直上直下的起落……然而，母亲却不管我的“吹技”如何，只要家里有需要到老碾上碾压的粮食或者秫秫面，甚或一点点地瓜干，一准儿把我喊去抱着沉沉的碾棍，去推那沉沉的老碾。 　　那盘老碾在前当街。村子里有两条可以被称之为街的街。一条在村子的前面，被村人们喊作前当街；一条在村子的后面，被村人们喊作后当街。前当街比后当街宽，也直，路面平整些，人气旺些，村人们的一些稍大的行动或者有什么共用的家什儿，比如这盘老碾，都被置放在前当街。那时候，村人们家里的粮食有限，能用来填饱肚子的东西也实在太少，可又想将一些“瓜菜代”的东西做精细，吃着舒适，便就家家户户时常去推碾了。在那样的年代，那盘老碾可真真为村人们出了大力哩。只是，那盘老碾是什么时候被置放在前当街供村人们用的，村子里最老的会儿爷爷云爷爷都说不清，只知道是老辈人们为村人们置下的“家业”，积下的无量厚德。 　　有些古老的东西，说不上什么时候什么原因都是要释放出一些让人琢磨不透的邪性的。 　　那盘老碾，自然也有它的邪性。记得是一个晴日的早晨，母亲正在梳理一堆长长短短的秫秫皮，喊我拿了笤帚先去把碾占下。秫秫皮就是从榆树上揭下的树皮，村人们习惯称其为秫秫皮。那时候一年到头很难见到白面，能将上好的秫秫皮晒干在碾上碾压碎了，放在细细的麻尾箩里箩下细面来，再和红薯面掺在一起做面条或者蒸馒头，也是一顿上好的饭食。如今那样的吃食只能留在记忆中了，可我仍会在不知不觉中想起小时候高兴地吃秫秫面条的情景。一手端碗，一手执筷，埋头碗中，吃得唏唏溜溜，鼻尖冒汗。那欣喜的样子，绝不压于如今去大酒店吃高档的宴席。为了一顿好吃的秫秫面条，我便早早将笤帚拿了去占碾。那时候，再好的村子也没几盘碾，用的人家多，碾少，只好早早去占。占碾的方法很独特，去得早了，将一把笤帚放在碾盘上，后去的人都得让放了笤帚的人先用。我将笤帚早早放上，自然我们家先用，可母亲半天梳理不完那堆秫秫皮。看着渐渐围过来等着用碾的人，我心里急，跺着脚使劲冲家里喊母亲快点。母亲慌慌来了，将还不太干的秫秫皮放在碾盘上，就忙忙地和我一起推着压。开始两圈儿挺好，感觉轻松，推到第三圈儿，碾突然纹丝不动了，任我嘿嘿喊着号子翘着屁股猛使劲。旁边等着用碾的人见状，搭手帮忙，仍是不动。 　　“奇了怪了，这碾咋会这么沉？”我装着大人的样，喘着气对着老碾发感慨。 　　“出邪性哩，等一会儿再说吧。”旁边等碾的一位老人抽着烟袋说。 　　“算了，晌午再说。”母亲似是明白什么，很干脆地说。 　　“出邪性的时候还是不要惹它。”老人说。 　　之后，大家都收了家什儿。晌午，再和母亲去到碾上重新碾压秫秫面，那碾却十分轻松了。我一个人轻轻推着，母亲用笤帚轻轻扫着，不一会儿就将一大堆秫秫皮压好了。自此，我明白了老碾也是有脾气的，想必老碾的脾气也和人一样，邪性起来任谁去说也不通气哩。 　　离开村子后的许多年里，每年都会几次或者十几次地再回到村子。回到村子里，自然想再走一走小时候走过的路，再看一看小时候玩过的地方，甚至还想下到小时候下过的湾里去游上几圈儿。期间，无数次去看过那盘老碾。之初，老碾还是那样静静地呆在那里。随了日月的更替，村人们的生活有了巨大变化。碾不再去推了。碾盘上生了绿苔，碾砣上落满尘埃，碾道不再光滑如镜，就连架着碾砣的早先很硬的木框，也开始变朽了。那时候，我一点也没生出对那盘老碾的情丝，每次走到它跟前，仅仅是望上一眼而已。忽然有一天，老碾像一个昔日情人的目光刺进我的心中，令我打了一个不大不小的哆嗦。也是在那天的那个夜晚，老碾走进了我的梦中。梦中的老碾不再呈现静态，竟能会说话了。它说要带我去飞翔，要飞得好高好高，要飞到云彩上面去。说着，我真的随了那盘老碾飞起来了，坐在老碾上面，像坐在飞机上，望着下面匆匆而过的田野、河流、森林，心里十分舒服。突然，老碾不再说话，老碾甩开我，沉沉地落了下去，我却仍然飘在天空。那一刻，好想再坐到老碾上，享受那稳稳的感觉。可老碾快速落着，落着……醒来，脸上挂满清泪。后来，就一直被留在心里的老碾沉沉压着。于是，再一次回到村里。然而，老碾不见了，惟有沉沉的滚圆的碾砣固执地在那里肃立着。四周拥起土堆，黄土像是很快要将其掩埋。 　　“老碾怎么这样了？”我问。 　　“谁还再推碾啊，这样沉的碾砣，在这里还真碍事哩。”村人说。 　　我无言以对。只能静静地望着沉重的碾砣，发呆。这次的发呆，和十岁时候对着老碾发呆不一样。那是孩童诅咒般的呆，里面蕴着对远方的召唤；现在是一个成人满怀乡情的呆，透着傻气。两种呆，一个人，先是轻松和愉悦，后是沉重与心寒。我明白，这样的沉重和心寒无理。被时代淘汰的东西，终将是要淘汰的。否则，村人们不会走出光滑如镜的碾道，只能在原地一遭一遭的转圈儿。季节是时间的一种形式，时代同样是时间的一种形式。时间穿过村庄和田野所能留下的，是让一些事物稍稍变老一点，再变老一点。时代穿过村庄和田野所能留下的，当是一种崭新。在这样的崭新面前，沉沉的老碾也只能让我们生发出思念了。 　　老碾的存在，无论是一种文化，还是一种生活方式，都将成为历史。历史掩埋落后，同样也掩埋进步。 　　沉沉的滚圆的碾砣，你就这么固执地在那里肃立着吧。