[原创] 原谅贫穷

　　一
　　四月刚过，父亲就在泡谷种了。他将买回的谷种倒进一只深桶的大木盆里，掺满水，让干瘪的种子浮在上面，然后捞出来。在几年前，父亲还很难接受旱育秧，他觉得麻烦。而且以前种水稻总是将谷种泡胀后，待发芽了，再才撒进秧田。这种程序，从祖父的祖父就一直沿用。直到几年前村里所有的人户都使用薄膜之后，我们家才终于买来塑料膜，依样画葫芦似的将谷种罩上。 　　谷种泡胀后，下了田，父亲每天很早就起床了。他扛着一把锃亮的锄走向田边。父亲走向田边的时候，公鸡还在打鸣，田坎上的野草，挂满了露珠。他走过后，一双鞋便湿漉漉的。开春后，父亲就很少再穿袜子了，出门的时候，只需将布鞋脱掉，赤足穿上解放鞋就行了。天更暖一点的时候，他就只需要穿上自己编织的草鞋。父亲扛着锄一路走过，邻家的狗也就“汪汪”地叫起来，一条狗叫了，整个村子里的狗都开始呼应。村里的狗们互相之间全都认识，它们和睦相处，很少打架，只有当两条公狗同时爱上一条母狗，它们才成为情敌，互相嘶咬一番，获胜的公狗就当着失败的公狗的面，在光天化日之下与母狗交配。村里的狗，几乎都认识村里的人，它们发出叫声，并不是威胁过路的人，只是向主人报告信息。 　　我们家的田在西边，所以父亲出门后是背对东边向西走。此时，东边山上的天空还是朦胧的桔红色。而西边的旧司坝笼罩着一团雾。那团雾只在晴天才出现，它们发源于一条小河，沿着比小河更小的一些河沟四处闲逛，不久便到了河沟的尽头，然后就又漫无目的地在田野飘荡，并且钻进森林里，最后不知是迷路了还是藏了起来，反正太阳一出来，它们便无影无踪了。 　　二 　　睛天有雾，父亲曾对我们说，那雾比天气预报还准。 　　下半月的清晨，月亮依然挂在天空，只是它往往西移到了马鞍山的背后，再迟一点，就到了鹰嘴岩顶上。太阳出来了，月亮还挂在天空。父亲的身影出现在晨晖中的时候，他至少已经铲完了一根田坎。而他一到田边，则是先看一看秧田里水的深浅，伸出指头试一试水温，抬头向天空了望一阵子，然后将盖秧苗的塑料篷的两头敞开。父亲铲田坎用的那柄锄，年龄比他还大，锄把光滑闪亮，比用丝绸打磨过的竹器还要细腻。祖父说锄柄是枇杷树的，是他亲手从石千担下边的悬崖上砍回来的。锄磨损成月牙形了，再才拿到铁匠铺去背一下，继续使用。一般来说，祖父去背锄头只在一固定的地方进行，后来就是父亲去。我记得有一次和他一同去，父亲回来的时候对我说，他不想让我从他手里再接过那柄锄头，我当时认为父亲既然宝贝那柄锄，当然不愿交给我和姐姐使用。我上高中的时候，有一次回家，一天便挖断一柄锄，震断一柄斧子和一把柴刀，母亲将我狠狠地骂了一顿，父亲却说：旧的不去，新的不来。那柄锄我只使用过几次，轻巧而锋利，不用使重力便能铲断指拇粗的树根。当然，田坎上只有草根，鲜有树根。父亲铲田坎的时候，很少伸直腰，他一次次将锄抬起，向前伸出，再斜向后用力拉动。他有时左手上前，有时右手上前，这样换手，就降低了疲劳，延长了劳动时间。 　　铲完田坎，田里的秧苗也差不多有一寸左右了。这时候，父亲手中的劳动工具也就由锄换成了钉钯。他站在水田里，用钉钯搭田坎。父亲搭田坎很有讲究，初搭上的田坎还具有一定的观赏性，是带有审美性质的。他用钉钯将田里的泥抓起来，筑到田坎上，然后用钉钯的背面抹出几道棱。钉钯是五颗齿，抹出的棱是四道，看上去像背篓上编织的锁口篾，呈螺旋状。还有的是平行的。田坎搭完，栽秧的时间也就不远了。这段时间，一到夜晚，便有成片的蛙声响彻整个村庄。蛙声仿佛村庄的民谣，每年都是在三月份进入高潮。蛙声密集的日子里。也正是捉黄鳝的时候。以前我在家的时候，常和父亲拿着手电，提着蛇皮口袋下田。一个晚上，有好几斤的收获。黄鳝捉回家后，就养在木桶里，等着人来收购。在我的记忆中，那是我最早的挣钱方式。夏天里，我还打过树叶，摘过金银花，剥过枸皮，卖过柴。我和村里的小孩们就通过这些门路，开始为自己挣一些零花钱。 　　三 　　有一年，秧苗给烧了。 　　这几年的春天来得特别早，正月刚过，树便长出了芽苞，至少比往年提前半个月。父亲那天因为去买化肥耽搁了时间，早上走的时候，也忘了向母亲交待一句。直到回来后，才去秧田里揭塑料薄膜。当晚，又盖早了一些，第二天，秧苗的叶尖就开始变黄。几天之后，便是枯黄的一片，虽然没死，但显然已没什么用了。 　　父亲垂头丧气地蹲在秧田边，像一个很多年一直存在的树桩。从早晨一直到夜幕降临，他似乎没有动过一下，偶尔能听到他的咳嗽声响起。那些过路的人都去安慰他，但他无法原谅自己的失误。 　　父亲的头发与暮色渐渐地融为一体了。远远近近的山峦变得模糊起来，田野里，青蛙开始了不倦的鸣叫，放牛的孩子把牛赶回了圈，狗们在“汪汪”地告别，沟渠里的水“哗哗”地流淌着，树林里响起鸟儿归巢后的呓语…… 　　父亲有气无力气地站起身，把锄扛在肩上，他的身影在黑暗中缓缓地移动着，朝着亮着桔黄色灯光的家走去。 　　父亲在那条走了几十年的田间小路上，有些绊绊磕磕 。他甚至忘了应该装上一支叶子烟调节一下情绪。他慢慢地走，像移动的物体，被看不见的手推着，在黑暗的夜幕的掩盖下，悄无声息。 　　四 　　不久，父亲便外出打工去了。 　　秧苗烧了之后，父亲便辗转于亲友家预定秧苗。在栽完秧后，他便将家中一头百来斤重的猪卖了，给我寄了一百元生活费，剩下的就作为路费，坐上了开往温州的长途汽车。 　　父亲的身影出现在建筑工地。 　　父亲夹杂在满面尘灰的建筑工人之间，他由于没有技术，所以只能干些力气活，做些小工，挑砖、挑石灰、挑沙浆、抬预制板…… 　　大约去了一个月，父亲在一次抬预制板的时候，走着走着，便摔倒在地。幸好是在平地，他没有被预制板砸着，也没有伤到其他人。事后，父亲发现自己是扭伤了腰。一个月的工钱全用作了医疗费，而且钱用完了，伤也没有好彻底。他感到自己再也不能干重活了，只得找同去的老乡借路费回家。 　　父亲在向我谈起他的打工经历时还说，他在长途汽车上坐了三天三夜，没有下车吃过一顿饭，其他人在吃饭的时候，他只能吃快餐面。并且即使是快餐面，一天也只能吃两包。邻坐的一位四川口音的大婶注意到他一直不下车吃饭，就问父亲。父亲据实向她讲叙了自己打工的遭遇。大婶便给了他拾块钱，叫他去吃顿饭。另一位中年人看了看父亲，也把手中的一只鸡腿分给他。 　　“还是好人多。”回家后，父亲欣慰地说。 　　随后，父亲又皱了皱眉，说中途有一次停车吃饭，从饭馆上来一群黄头发红头发的年轻人，把车上的男女老少全赶下了车，并规定每个人都必须吃饭。有两个妹子说不饿，就被黄头发红头发揪住，打了一顿。最后，她们只得哭哭啼啼地买了一桶康师傅，而饭馆把平常卖三块钱一桶的抬到十块。那伙人并没有为难父亲。“他们可能看我年纪大了，又穿得很破烂，没油水可榨。”父亲说。 　　父亲还告诉我，他乘车回家的时候，车也正好经过了我读书的城市，但他不能下车。 　　“我下车一分钱也没得，反而会给你增加麻烦。”父亲不好意思地说。他不好意思的时候，神情就像一个犯了错误而有些不知所措的孩子。
　　五 　　临近寒假，我便接到父亲的来信，告诉我他承包了一段公路，要我一放假便回去帮忙。 　　挖路的地方离家约四、五十华里，需要住在别人家。我赶回去时候，父亲已经在表姑家联系好了住宿和吃饭的地方。 　　我和父亲带着锄、钉钯和钢钎在表姑家住下了。 　　工程在一段悬崖上，崖下流过一条小河。公路要从悬崖顶上炸下去三十米左右。我和父亲每天干的活就是用钢钎凿炮眼。 　　悬崖很高，在上面走动，随时有可能滑下去。我去的时候，父亲已经炸掉了一部分。 　　到了工地，父亲提着钢钎和锄去清理那些炸碎和震松动了的石块。他从一片很陡的石壁上过去时，先将工具用力扔了过去，再伏下身子，紧贴石壁，一寸一寸地挪动身躯，他似乎随时都有可能滑下去。 　　我站在一旁，不敢喊他，甚至不敢提醒他小心一点。 　　父亲终于安全地爬过去了。他用钢钎将大块的石头撬下山去。那些石块、石条滚下去的时候，猛烈地撞击着岩壁，大块一点的，被撞得乱石纷飞，发出巨大的声响。 　　父亲撬完石头，便放下钢钎，用锄掏那些碎石。他掏的时候，用力很均匀，绝不使猛力。 　　我站在旁边，看了看周围的地势，注意到父亲头顶上伸出的石头似乎很松动，摇摇欲坠。 　　“上面那块石头是松的。”我对父亲说。 　　父亲仰头看了一下，退到一边，举起钢钎用力一戳，一块桌子见方的巨石便掉了下来，砸得尘土飞扬，碎石飞溅，轰隆隆直滚到河里。 　　父亲把可能松动的石块或撬或戳清理完毕，便叫我也爬过去帮忙。 　　我和父亲站在悬崖的中央，那里只有几处较缓的地方可供容身。我过去清理碎石时，父亲便开始清理炮眼。 　　父亲蹲在地上，举起钢钎，凿动岩壁。钢钎碰到坚硬的岩石，发出清脆的声音，有节奏地响着。 　　父亲满身灰扑扑的。他掏坑中的碎石末时，整个身子都伏在地上，甚至把头也伸了下去，有时用手掏，有时用手捧。 　　在父亲伏下身子的时候，我注意到他穿的是我上高中时军训穿过的军装。军装的肩头和背部好几处都破了。灰扑扑的衣服上，留有汗渍的印痕。军装小了一点，将本来就瘦弱的父亲束得更小。 　　我忽然记起自我上大学后，父亲便从来没有买过一件新衣了。 　　工地上挖路的人很多，所以很热闹。熟识的人互相之间询问着对方工程的进展情况。父亲显然也和周围的人比较熟了，他们粗声大气地说着话，喊对方抽烟。 　　冬天的山坡上黄绿交错。父亲包的那段工程在狭谷里。从河底到山顶，落差近千米。回去吃饭全是上坡路。山道在林中曲折回环，时陡时缓。到工地就全是下坡路。雨雪天特别滑。 　　我和父亲凿了三天炮眼，然后就去七八里外的地方挑炸药。 　　父亲和我都是挑一百斤重的担子。他走在我前面。长期没劳动，一百斤重的担子压在肩头，开始还没什么感觉，走不了多远，便感到肩头压得生疼，于是就不停地换肩，不断地歇气。 　　山路上一坡下一坡，鲜有平路。 　　分发炸药的地方，在对面的山腰，过了河，就走上坡路，恰巧是乏力的时候。 　　父亲一直走在我前面，与我的距离越来越远。我到山脚的时候，他已经在山腰，就快到表姑家了。 　　我不紧不慢地磨着、坚持着，一步一步往上爬，走百来步，便放下担子歇息。 　　我正坐在扁担上喘气时，父亲来了。 　　“你从来没挑过，第一次还不习惯。”他说。他接过担子，挑上就走。 　　“你表伯以前挑一百斤的担子下忠路，不换肩，也不歇气。”父亲说。 　　父亲挑着担子，走得并不快，但他不用歇息，只是一步一步向上迈。 　　那天，我挑了三担就不行了。父亲在我歇息的时候，又独自挑了两担。晚上，我用包谷酒揉搓红肿的肩头。他淡淡地说：时间长了就习惯了。 　　后来的日子里，我渐渐习惯了工地的环境。那里的悬崖在我看来，已经没有刚到那般险峻了。而且有时候，我还能看到对面山上嬉戏的松鼠，以及从头顶飞过的鸟群。虽然那里成天响着隆隆的炮声，但动物们并没有离开森林。那里是它们的家。 　　六
　　假期很快就结束了。可是路并没有挖完。父亲说，他会再找个人联合挖。 　　父亲和我一大早就从表姑家出发了。在路上，我们经过一片坟地。 　　父亲指着其中的一座新坟说：“这里埋的人姓康，刚到工地上就被炸死了。修这条路，去年一个冬天就死了八个人，还有一个是学生。” 　　我没问父亲，也没回答他的话。 　　“我们的家庭环境，就这个样子，你是明白人。”父亲仿佛在自言自语。 　　冬天的山远看是青灰色的。一座又一座的山连绵起伏，每一座山都连在一起，山坡上有人家的地方往往有一片竹林。竹子在冬天是青翠的，显得很突出。家的侧边的那座山，高高地耸立着，叫鹰嘴岩。 　　爬上一座山，前面就是家了。我看着鹰嘴岩，心里这样想着。