月光下行走的村庄（二）

马灯的光亮，在黑夜的星光下，从山下的田埂逶迤而来。将爹的身影，时而拉长，时而变短。
夏日的田间，有许多提着马灯的人来来往往，从远处望去，马灯的灯光，仿佛从天上飘飞着坠落的星星，在夜空，鱼儿一样游来游去。
在众多的马灯的灯光中，即便没有明亮的月色，我也能远远地确认出提着马灯从山下往山上走的人，是爹。乡下的马灯，都是一样的，一个铁质的提手，一个园玻璃罩子，白棉布的灯芯，蘸一样的煤油，燃烧一样的火苗。
爹的马灯，并不特别，和许多马灯一样，沾满了风雨尘霜，雕刻着岁月的印记。但我很笃定，山下那个提着马灯的人，就是刚刚从田间看秧苗守水回来的爹。
乡下的夏夜，稻田里谷苗正长，需要丰足的水分滋养，你家的稻田紧邻他家，都需要水，有不讲究的人家，会趁着别家没人，划开别家的田埂，把别家田里的水，引到自己的田中。田里的水，大多从河边沟渠引入，也怕自己修的简陋的引渠被水冲垮，或者，被牛踩塌，引起断流。
爹总是在吃过晚饭后出门，在自家的田埂边挑一快干净的地方，随便扯几把干草一铺，叼着烟斗，席地而坐。坐到星光满天月上梢头，田间马灯的灯光渐稀，起来拍拍身上的灰土，看看秧苗们正津津有味儿地吮吸着甘甜的渠水，才满意地提了马灯，从田间返家。
萤火虫还没有睡，贪恋月色的星星们，也还在唱着温柔朦胧的乡村爵士。此时，月亮刚刚好挂在院子里梨树上最高的那根枝条上。
月亮是我的钟点。只要一抬头，就知道爹快回来了。我和爹，并不亲，甚至，存了一些怨意。但每次爹从田间回来，那种感应，还是莫名其妙地降临。
我相信感应的存在。在爱的空间。日本动画片《黑执事》中，有一个小场景，夏尔的未婚妻和女仆在河边流连，女仆给她编织了一个蓝色花朵的戒指，因为它像夏尔受伤的蓝钻戒，可是，刚刚要带到她的手上，却被一阵突起的风，刮到水里，飘向远方。此时的夏尔，濒临死亡。他们是相爱的人。自小青梅竹马。
而我与父亲，血脉相连。血脉这东西，无论你有多少恨多少怨，都会融化于无形。且在千里之外，天涯海角，都能听到，血脉的呼唤。
这似乎有一种神力的先知在预告。虽然方式特别，但在心里，一定会起微澜。爹提着马灯回来的时候，我会停止和萤火虫戏耍，也不再认真听蛐蛐们优美的歌声。只是专心致志地仰着头，希望月亮快一点走，这样，爹从山下到山上的距离，就会短一点，快一点到家。
我不知道在盼望什么，或者，我希望爹能像电影里的父亲一样，把小小的女儿，高高地举起，举过头顶，在月光下转圈，或者，把生活的风雨冲刷得沟壑丛生满是胡茬的脸颊，贴在女儿嫩嫩的脸颊上，让星星羡慕，让月亮嫉妒。哪怕，只是用爹握过犁铧的胳膊抱一抱也好。
每当这时候，我都会把在电影里看到的如此这般的场景过一遍，然后在月光下，露出甜蜜的笑容。可是。当马灯的灯光快到到院门口的时候，我却蹭的一下站起来，差点弄翻了刚刚坐过的小椅子，飞快地跑到娘身边，催着娘给我洗脸洗脚好睡觉。
我的耳朵，支楞着听院子里爹的脚步声。爹穿着高帮胶鞋，脚步声悾悾地动听的鼓点一样踏着，有力而踏实。 爹提着马灯，穿过院子，走到杂物间，先脱掉有好几个补丁的黄胶鞋，再提着马灯走到堂屋里，把马灯的玻璃罩掀开，吹灭火苗，抬手挂在堂屋中柱的钉子上。
这些过程，我不用眼睛看，都知道，等爹走进灶房，娘已经帮我洗好脚，准备带我去睡觉。爹进来，娘说：热水在中锅里。然后，牵着我的手，我吸拉着布鞋，和爹擦身而过，我没有喊爹，爹也没有抱我。 好在，月光看不见。
从灶房到睡觉的地方，刚好经过堂屋，我转头瞥一眼挂着的马灯，想象着刚刚熄灭火苗的玻璃灯罩，一定还热着。
娘抱我上床，给我盖上被，叮嘱我闭上眼睛乖乖睡。转身关上房间的门。我很快就能睡熟，梦里，爹提着马灯从山下的田埂朝山上走来，走到院子里，我扑过去，让爹一把抱起，高高举过头顶，在月光下转圈，转得我咯咯笑，笑落了星星，笑弯了月亮。
很多年以后，在月光下静坐的光阴，常常会有马灯的光晕，在月色下，鱼儿一样游来游去。心底，会生气遗憾：小小的我，为什么就不在爹走进院门的刹那，鸟儿一样快乐地飞过去呢？和爹，擦身而过的瞬间，为什么不喊一声爹，把爹的腰用甜甜的笑拉弯，让他，用胡子拉碴的嘴，亲亲我的小脸？
没有光阴，可以让我们后悔。