[原创] 1976系列：致命的震荡

　　（河流——涪江从上游流下来，带着虚美的波光。波光里有天色，有两岸的景色。阴郁或者灿烂、雨丝或者阳光在水里被折射、衍射、辐射。再晴朗的天气，上游都有隐约的迷茫，还有被山崖石嘴挡住的看不见的地段。河流到了近旁，变得宽广而真切。急流也有，漩涡也有，缓水也有。但水都是摸着石头流淌的。缓水一带的石头是卵石，河床也均匀平整。滩头有巨石，浪花飞溅。漩涡在陡崖的下面，河水的摩挲是要魂的。村落在远处，在密密的竹林里，在隐隐的沙地边，在高高的山冈上。也有在对岸的。晒场，风车，房门上挂着的红辣椒都清晰可见。炊烟飘散。渡船在岩背后，偶尔才横行河中。船夫站在船头，握着篙。遇雨则披蓑衣戴斗篷。滑轮在油索上哗啦哗啦跑。这是七月，已到汛期，但河流还是温柔的，河水还是驯良的。涪江——河流流到这里，１９７６年７月，１９７６还没有断裂的迹象。灿烂但却柔情的阳光，河岸上扁谷草上的晶莹的露水，对岸半山腰潮湿的雾霭，后山青杠林里性感的野菌，预示的依旧是过去的日子的平静与平常。秧子一插上就返青了。稻田的蛙鸣没有丝毫异常。任何地方都看不见青苔。只有水葵，在即将进入稻田的堰渠和稻田的缺口处生长。肥嫩的茎，水淋的叶，满天星一样的碎花，浓缩了它全部的青春。如果真要找点什么异常，就是中央死了两个大人物。周与朱。） 　　（事实上，我们的１９７６从１月８日已开始破裂。七月的唐山大地震和朱德的去世，加剧了她的破裂，并在裂缝里撒了好几吨盐——不是为了消毒，而是为了疼痛。我的１９７６从８月的下半身开始破裂，先前的饥饿、噩梦、暗恋、梦呓都是对即将来临的破裂的掩饰。破裂，说的是内在，外在只是阴暗，潮湿，泥泞，只是对阳光的彻底丧失。我听见碎片在里面响动，感觉到撕裂的疼痛和血流的冰凉。我和我的１９７６是一个摔碎了胆的保温瓶。） 　　８月１６日。晚。２２时零６分。大地震突然光顾岷山，震波穿透了正在往木桶里撒尿的我的身体，穿透了屋外的院墙和樱桃树。我提着裤子慌乱地跑出房子，站在竹林里经受大地的持续摇晃。瓦在黑暗中滑响，掉下屋檐。村里村外的石墙在倒塌，此起彼伏的响声加剧了我内心的恐惧。垂下的天幕本来是要在黎明重新敞亮的，大地震却给它打上了封条。大哥上老林了。二哥和妹妹像是睡了。婆婆在我床边剁猪草。１９７６开始摇荡。只是瞬间。但摇荡的感觉却一直持续到今天。“赶快把竹子抱住！”父亲指示。“竹子是根连根的，就是摇成海子，也可以当船。”我抱住一根竹子，不敢松手。妹妹还在床上。父亲冲进屋，喊着“金黄”。地震虽过，但瓦片还在落，檩子椽子还在响。父亲说要是摇上八级地震，地就会裂缝，沉陷，变成海子。我不知道眼前的地震有几级，不知道院坝是否裂了缝。
　　我的想象力开始演绎父亲的地震常识，而且极度地张扬——大地震是从远处来的，而不是从地层冒出的。大地裂开了口子，水稻陷落了，青蛙陷落了，汽车陷落了。河床裂开了口子，河水灌进去，河流干涸了。对岸的山开始崩塌，填满了河床，堵住了裂口，河水重新积蓄，淹没了村庄。我抱着一株竹子，在海子里飘。像我一样抱着竹子的还有我的二哥和妹妹。樱桃树在海子里时隐时现。猪、牛和驴子在水里翻滚。根连根的竹子，我的诺亚方舟。
　　想象过后，是黑幕般的乌云哗啦啦遮住了刚才还是繁星闪烁的夜空。天空无疑是多了什么，世界无疑是多了什么，我的心里无疑是多了什么。震后的沉寂在我的想象里结束，取而代之的是从生产队晒场方向传来的喧闹。樱桃树还在，园子还在，稻田还在。河水还在流淌，急流的轰响不绝于耳。“肯定哪个地方遭了！”父亲煞有见识地说。我们已经遭了，但在父亲看来遭得还不够，房子没有垮，地没有沉，河流没有阻隔，人没有死。“哪个地方遭了？”我哆嗦着嘴唇。父亲的回答是，西方。
　　那一夜，我们没有上床。我们先是在晒场集聚，谈论地震，尔后坐在稻田边听蛙声。那天夜里，蛙都沉默了，只有个别无知者在欢歌。我脱了鞋，拿赤脚去引诱蛙，却触到了水葵。背后的晒场开会一样热闹，人们在搬木头，砍竹子划竹子，扛晒簟，搭抗震棚。电灯是不想了，马灯来来去去，电筒在路口招摇。有人捧着煤油灯行走，熄灭了又点，再熄灭，再点。午夜时分，广播响了，传达出上级的声音和党的指示。
　　我最终在我们家厅房的晒簟里睡了一夜。双扇的门双扇地开。加足油的马灯挂在门外的樱桃树上。婆婆通宵未眠，坐在门槛上站岗，以便地震时唤醒我们往外冲。
　　雨水像地震一样来得突然，疯狂，而且经久不衰，拉开了长达一月的雨季的序幕。暴雨，大暴雨，特大暴雨，中雨，小雨交替进行。地震是一泡大便，雨季让大便横流，倍加恶心。生产停止了。“抗震救灾，重建家园”。我们的家园还在。我们的抗震就是搭棚子，就是不在房子里睡觉。我们的救灾也只是爬上房子，把瓦盖好。我们最重要的工作就是准备吃的。小麦还有，但得磨成面粉，总不能老吃炒麦烧麦。河水暴涨，磨坊早已被冲毁。米肯定是没了，田里的水稻尚未扬花。唯一可靠的就是青玉米，园子里、田边地角都是，弄回家也方便，烤，或者煮，还可以在手磨上磨过，做水粑，秸杆可以喂牲畜。婆婆和母亲整天就是掰青玉米，在手磨上磨青玉米，做水粑。父亲是记分员，自然是跟队长他们上第一线。至于他们的第一线是什么，我一点也不知晓。因为下雨，河里又涨水了，淹了河滩，我的工作便由放驴转移到了捞柴。别的河段都是捞浮柴，只有我们的龙嘴子可以捞沉柴。浮柴必须要涨大洪水才有，而且洪水一过就没了。沉柴则不然，洪水有，稍微涨水也有，洪水过后能捞很久，直到河水变清。
　　正如我父亲所言，这次地震的中心在西方，在一个叫松潘和黄羊的地方。震级是7.2。我们这里并不是震中。更大的地震并没有来，只是都在传说更大的地震，而且震中就在我们公社的桂香楼。甚至有人说震中就在我们村口的青皮树底下。青皮树是我们村子的标志。带刺。叶青，果青，树皮青。果像药柑，又不是药柑，也可以入药，但不稀奇。每到秋天，树下总躺着一堆堆的青皮果，被人踢来踢去。最终变黄朽掉，像烂橘子。人们在传说，但并没有慌乱，即使有恐惧也藏得很深。孩子们依旧在“藏猫猫”、扯猪草、捡水捞柴，大人们依旧在割牛草、放秧田水、掰玉米、除稗子。“该死球朝天”。随处都能听见社员宿命但却豁达洒脱的自白。有传说整座岷山都要沉陷。从松潘草地到江油平原，从甘南藏区到茂汶羌寨，都会变成海洋。有新媳妇开始哭泣，她的娘家在岷山之外。她像是在涪江的滔天浊流里已经看见了灭顶的死亡。“该死球朝天。”她的男人喝着家里最后的白酒劝说着。余震不断，预示着大地震就要到来。有人拿出家里最后的清油煎炸最后的米面。有人在半夜偷偷宰了猪娃吃。“反正要死了，不如做个饱鬼。”有人向队长检举了偷宰猪娃吃的，队长警告说，谁个再偷宰家畜，就是破坏“抗震救灾”。新媳妇仍在手磨边哭泣，泪水流在水粑上，把水粑打出好多窟窿。男人还在劝：“大地震还早得很，国家正在想办法把我们迁到平原上去。”新媳妇说：“真的？那我们就迁回我妈家，免得给国家添麻烦！”新媳妇不哭了，拿从未有过的生动的眼睛望着男人。
　　潮湿。泥泞。垮掉的院墙、没垮的院墙都长满青苔。樱桃树、李子树上也长满青苔。石板路上也满是青苔。从第一场暴雨开始，院坝里的积水就不曾干过。屋檐下不仅生了青苔，还长出了水蕨。连门槛都潮湿得生了菌子。泥泞在没有石板的任何一段路上。无处下脚。下脚不是泥浆飞溅，就是陷入泥潭不能自拔。本来就没有吃饱，再让泥泞如此折磨，走一段路，人就软瘫了。在泥泞处，突然看见一大泡屎，就会禁不住颤抖。恶心。丑陋。玉米地边上，或是雨水冲刷过的洁净的石头上。房子及房子里的东西都发了霉，火塘里已经升了火，以烤鞋袜衣裤。柴烟混合着霉味，屋子里的空气让人反胃。
　　“一亮一霎，瓦也要泡垮”。雨就这样下着。统一了节奏。没有止境。土层早已浸透。红苕地，玉米地，花生地，都膨胀了。后山也浸透了，泡垮了，前所未有地生出山泉。石头都泡软了。我们的村庄，我们的田地，我们的树林，我们的岷山，我们的世界，我们的１９７６变成了一块海绵，暗含着无限的雨水。雨水透过我们的身体，把我们本来是坚硬的惶恐也泡软泡胀了，融化了，横流在无望的泥泞里。