[原创] 一口老井

　　　　　　　　　　　　　　●阿敏 　　天很热。没有风。 　　头顶上，大大的太阳释放着咆哮的光芒，令每一个站在太阳底下的人都不敢仰脸去望一眼那个有些肆虐的“毒日头”，生怕“毒日头”像陈年的蝎子一样将“毒素”刺到嘴里、眼睛上…… 　　这时候的我，就站在村头。本来，那里是有一些遮天蔽日的老树的，那些老树生长着的时候，它们的身子，它们的样子，望上去并不好看，因为他们老了。也许它们已经生长了几十年，也许它们已经生长了上百年，从它们弯曲脱皮的身子上，不难读出“老态龙钟”这样的字眼。“老态龙钟“的它们，是很能挡一下这肆虐的“毒日头”的，将凉爽毫不怜惜地送给站在它身下的任何一个人。只是，现在那“老态龙钟”没了，村人们告诉我说是上面要帮助农民致富，强制着农民把“老树”全部砍掉，栽上了说是三五年就能成材的速生杨。因此，那“毒日头”就可以肆无忌惮地肆虐了。 　　我叹息一声，举目望了望同样在“毒日头”下瑟缩着身骨的“速生杨”们，无奈地摇了摇头。 　　已经是大汗淋漓了。走了几十里的路，当然口干舌燥。不能重新享受老树们的凉爽，能到老井边讨一口水喝也好啊。于是，急急朝那口生长在童年记忆中的老井走去。 　　“井呢？”站在老井的原址上，望着已经站起来的一处漂亮的屋舍，我问村人。 　　“你回来了？找那井？早就填住了，现在村里一口井也没有了，哪个地方再着了火，河里沟里又没水的时候，怕是救都救不得哩。”村人望着我，一脸茫然，一脸无奈。 　　记忆中故乡一带的每一个村子都是有几口井的。那井都有些老了，都是爷爷或者老爷爷太爷爷们的辈上就打下的，代代传承下来，让祖孙们每时每刻都能有水吃。我们村子小，人也不多，原本是有两口被称之为“甜水”的井，后来东头上的一口因大家很少去打水，渐渐水死了，水质也变了，成了苦水井，再不被人理会。座落在村子中央的那口井，家家户户每天是必去打水的，是真正的甜水井。父亲喜欢喝茶，那时候生活用品紧张，茶叶也紧张，好不容易从哪里讨换一壶茶叶回来，父亲总是要提了水桶到井上去打些新水，烧开了沏茶喝。父亲说，好茶好水沏，可有好水的井并不多，咱们村这井里的水，十里八乡的都比不上哩。自此，走到哪里一喝人家的水，总感觉不如我们村子那口井里的水好。似乎，儿时的印象被牢牢钉在故乡的井台上了。其实，吃哪一口井里的水是一种品味，更多的当是一种习惯。这习惯，仔细说来又是一种造化，为什么你生下来偏偏就吃这口井里的水，为什么不去吃其他井里的水呢？只能是造化使然。 　　对于那口老井，不用说里面的水，单就看看那井台子就能让人永生难忘。是有四块挺大的青石头围起来，使得井口方方正正。井沿上的四块大青石头，相必是人走来走去太多的缘故，都泛起了亮光，感觉像有人拿着沙布在上面细细的打磨过。磨光一口井沿上的石头，需要多少人多少次的走动无法言说，那将井沿上的大青石头磨出两道深深的槽凹来就更无法言说了。孩童时代，见许多村子里的井水面离地很深，站在上面往下一瞅都觉眼晕。因此，那些村子里的老井上都竖着轳辘。轳辘一天天一年年在那里竖着，谁去打水了，轻轻放下，摇着轳辘将水提上来，倒进自己带去的水桶里。我们村里的井水浅，水面离地面也就两三米，无需轳辘。谁去打水了，直接用井绳或者将扁担钩子钩了水桶放下去直接往上提就是了。即使这样，那井沿上的两道槽凹，至今在我的记忆中镌刻着，很深很深。 　　小时候读书时，有一篇课文叫做《吃水不忘打井人》。老师声情并茂地将课文读给我们听，然后再领着我们读，心里总是对村子里的那口井生发出一些想法。那想法无非是向同学们炫耀一番井水的甜度超过任何村子里的井，其他好像并没什么。可随了后来日月的更替，我明白了井不仅仅是一个能给人奉送无数甜水的东西，还是一个让人感恩让人怀旧的东西，更是一个能让人对故乡对故人生出几多感觉几多温馨的东西。出外当兵离家的第三年，刚刚在前线作战立过一次功，因了父亲的去世回家探亲。没了父亲，当然听不到他再说关于井水沏茶的“经典”，可却不至一次地站在村子里的那口老井的台阶上，望着井里清澈透明的水，在想父亲的模样，在回味父亲说话时的调门儿。那些天，我每每站到井台上的时候，后面都会有好几个村人远远地跟着。他们知道，父亲走了，我痛苦无比。在村子里，人痛苦到极点想得最多的是跳井，是上吊，是用一切可以用的方法去自杀。我往井台上那么一站，他们生怕我有什么想不开跳进去。村人们当然清楚，任何一个想跳井的人都不愿意糟蹋一口好井。村子里曾经有过三个跳井自杀者，一个男人，两个女人。他们跳井的原因现在难以考证，但他们无一是跳进那口里面存着“甜水”的老井里，都是走出村子，在村边上的苦水井里丧命。相必他们跳井之前就想到了，好好的一口老井，是不能去糟蹋的，你跳进去死了，让村人们如何在里面取水？岂不是永远留下了骂名？即使这样，村人们仍然远远地跟着我。后来，我也曾这样想过，村人们是怕我跳井亡命？也许是怕我楞头楞脑间糟蹋了一口好井哩！其实他们不知道，我是想从那清澈透明的井水中寻一点什么，是父亲的影子？还是父亲关于井水沏茶的“经典”？一下子说不清了。那时候，我从昆明带回了有名的普尔绿茶，双熏、三熏，多想再用老井里的甜水给父亲泡一杯热腾腾的好茶啊！ 　　孩童时代的一幅水墨画似的景象，一直长留心间。夏日炎炎的中午，约了小伙伴，选一个四处无人的时刻，偷偷趴在井沿儿上看井底的天和自己的影子，或用细麻绳拴了小瓶在井里打水喝。读三年级时，院中大我几岁的小四哥中午和同伴“压指儿”，竟“赢”下八瓶子井水喝，下午上课接二连三向老师请假出去小解，气得老师将教鞭在他头上敲得梆梆响，之后他仍然不忘热天去井边和同伴“压指儿”“赢”水喝。想来，那时候井水的甜润和凉爽，能化为一生的记忆哩。离开故乡许多年后，有时回乡再看见那些孩子重复着我们当年干过的事情，心里总是痒痒的，好想再去喝上一瓶被村人们称之为刚刚打上来的“井拔凉水”。 　　早些年我曾写过一篇短文，里面有这样的语句：“一早，晨曦微露，天色朦胧，小村撩开了一天的门帘儿。村街上，传来吱吱呀呀的水桶摇动声。人们在抢早，在去全村共用的老井里抢那没经搅动的清洌甘甜之水。随了第一声水桶的摇动，只一会儿吱呀声便从大小巷子汇聚街上，小村也似乎在这汇聚中被淹没了。老阳儿缓缓升起时，吱呀声收住嗓音儿，村街也就被淋淋漓漓的水液点化泼洒过了……”不知从什么时候起，村人们都从自家院子里打了压水井，省去了每日到老井上挑水的脚力和时间。渐渐，村人们不再同吃一口井里的水。方便了，省力了，可无形中人与人之间的距离却拉远了。随了水的分支，村人们的性情也变了，以前各自挑着水桶见面问声好的情景没有了，各家开始独立、自私了，好像谁也不再用谁了。似乎，院子里有了压水井，也就有了一切。早先那种“亲不亲，井上分”的原汁原味般的感觉找不到了。井旁边的人家更干脆，说反正这井也没用了，将其填了，正好院子可以往外阔一阔哩。于是，老井没了足影；于是，老井的躯体上站起了漂亮的屋舍…… 　　“毒日头”仍在肆虐，栽下不久的速生杨们蔫了；站在老井遗址上的我，同样蔫了…… 　　那一刻，突然有种不是站在故乡土地上的感觉，而是站在了茫茫大漠中。茫茫大漠，一湾流水，自会让人神醉情驰。如今，故乡的任何一口老井似乎都没了踪影，我这大汗淋漓的躯体，再去何处寻那神醉情驰呢？