[原创] 一个游子的码头情结

　　再也没有比码头更能沉淀历史的了，不论是国家的还是家族的。 　　我们家两代人都与码头有解不开的情结，可以说家庭及个人的命运都与码头密切相关。 　　四十年代末，我的姑母从山乡的小码头进入小城市的码头求学，在进步师生的帮助下提高了觉悟，毅然登报与抽鸦片烟的未婚夫解除婚约，到南京的大码头参加了革命。而爷爷因为女儿的背叛又追赶不上，气死在码头的石阶上。 　　父亲本来已经走出家乡的小码头，却因思乡情浓又离开芜湖码头回乡了。在那闭塞的小码头，极左风盛行一时，后来被戴上“资产阶级反动学术权威”的帽子，惨死在宣传部革命大批判的学习班里。 　　母系家族是河南信阳人，那里并不靠着江河码头，所以他们纷纷离乡背井。大舅到了云南，在一次抗洪抢险中，被那个县城码头下的江水冲得无影无踪。 　　二舅在芜湖幸运得多，从码头边自来水厂的省劳模到另一个城市的日报副总编，尽管见过很多世面，但远远不如我小舅跑的码头多。 　　新世纪的第二年，小舅回来了。一个游历了世界各大码头的轮机长，却没能从祖国的码头踏上故土——因为海峡两岸没有通航，就是坐飞机，也得从香港中转。 　　在南京禄口机场，那班飞机上所有的乘客人都出大厅了，我们还等待了几分钟，才见到由人搀扶着的老人颤抖四肢走出来，这就是我们盼了几十年的小舅吗？ 　　离别五十三年，当他们兄弟姐妹相拥而泣时，白发苍苍的脑袋攒在一起触目惊心，让我想到他们的冰雪人生不寒而栗，却站立一旁欲哭无泪：他们姐弟分别半个多世纪固然悲痛，而我们背上“海外关系”多年，受尽了政治歧视，不是更无辜吗？ 　　而今，他终于回家了，不去观看锦绣江南的风光，却非要找当年他离开亲人时的码头。 　　他还记得，那时他姐姐家在太古码头边，住在面向长江的一幢小红二楼上，哥哥工作的自来水厂也在长江码头边。 　　他还记得，临走的那天，轮船停靠在英国太古公司建造的栈桥式码头上，他一步一回头，上了船他又跑下来，再把姐姐的孩子亲了亲，又脱下自己的外衣给哥哥：“海军学校要发衣服的……” 　　谁也没想到，一个十四岁的孩子从此告别故土，踏上四处飘泊的孤旅达半个多世纪，他的远洋海轮到过日本、美国、德国、英国、法国……世界各大码头都留下了他的足迹。 　　一次船行大西洋坏了，驶入美国费城要修理一个月，闲来无事，他到一个加油站帮忙，老板夫妻见他聪明能干，再三要收留他当义子，说他们没有儿女，将来的家产就是他的，费城是美国的第五大城市，是许多人梦寐以求想来的大港口……我的小舅却坚决地说：再好的码头都不是自己的家，我的家在中国。 　　可是，他哪里都能去，就是不能回国，当他在横滨横遭车祸后，叶落归根的愿望也不能实现，只有到台湾高雄栖身。 　　五十多年后，他已经儿孙满堂，终于能够回大陆来与亲人团聚。他坚持要找他当年离开亲人的太古码头，而现在的码头却按照号码排列的，本地人也说不清具体位置了。 　　物非人也非，母亲说，她当年在太古码头送她小弟弟时，手上抱的就是我，那时，上船的小舅还是个活蹦乱跳的少年，而现在…… 　　母亲的眼睛湿润了，因为眼前她的小弟弟因帕金森病折磨，年过花甲就颤颤巍巍地要人掺扶着走路，而他年长好几岁的哥哥姐姐都还是挺着腰板，昂首阔步的。 　　游子回乡，祭祖是重要的议程。可他们远离家乡，父母双亡，又到哪里去祭奠？当母亲带我回父亲老家后，我的外祖父母奔投我的二舅家来了，就住在青弋江与长江汇合处，那条名为泗关街的地方，就是当年当年李鸿章开设米市码头的海关所在地。石库门老屋两间偏房里挤着祖孙三代人，年年洪水泛滥成灾，漫过码头的江堤进入家中，全家人就泡在水中度日月，于是，外祖父母都死在芜湖洪水季节的码头边。开始是埋葬在远古干将铸剑的神山上，文革里翻山平坟，他们的尸骨无处可迁，弟弟与表弟们只有将其装入麻袋，沉进冰冷的江水中。 　　小舅来祭奠父母，半个家族的人带领着他到了码头上。这里是汽车轮渡与火车轮渡之间的江岸，由于长江大桥通车，往日的繁忙都沉寂了。大家上了一条废弃的囤船，摆上供品，撮米插香，母亲对着滚滚长江高呼：“爸爸，妈妈呀，你们最疼爱的小儿子来看望你们了……”小舅长跪不起，低声喃语：“父亲，母亲，儿子不孝，回来迟了，回来迟了……”说着说着，哭得瘫倒在甲板上。 　　江水无语，呜咽不息，烧化的暝币如黑色的蝴蝶绕着大家飞舞，蔚为奇观，终于让他抬起头来，惨然一笑：“父母亲来了？你们看儿子来了啊……” 　　尽管小舅还要回到那孤岛上去，但有亲人的地方就是家，芜湖将永远是他心灵的归宿地，芜湖码头也将永远是他心灵栖息的巢窠了。 　　在他临走的前一天，我疏通了港务局办公室想去看外贸码头，办公室主任听说是一个海外游子归来，特地派了一辆崭新的面包车可以容纳一行家属。 　　我们从芜湖长江大桥上驱车来回后，又长驱直入朱家桥外贸码头。我知道，这与他现在居住的世界级的大码头高雄来比，规模小多了，可码头是放飞风筝的那只拽线的手，飞得再远的游子都能拉回来。 　　站在码头上，脚下是滚滚长江水流向天际，头上是一字排开的龙门吊耸入云霄，身后是让天堑变通途的长江大桥，小舅摆开扶着他的妻子，竭力让拘偻的身子挺直了， 与故土及亲人共同合影。 　　站在万里长江最后一个深水港，听江水拍打着钢铁江岸发出的轰鸣，感受着家庭的变化与世道的变迁，码头突然化着歌曲的意象，是杨宏基雄浑的声音：“……一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中……” 　　往事如烟，我们只能笑谈。但是，解读码头，就是解读国家的历史，就是解读地方的历史，就是解家族的历史。码头的见证，就是无数个人命运的见证，就是千万家族的见证，就是一个国家的见证。我相信，有了大码头，才会有大空间、大视野、大通途！ 　　国家如此，城市如此，家庭如此，个人也是如此。