[原创] 《三十年的重量》

　　　　　　　　　　　　　　三十年的重量 　　　　　　　　　　　　　　 储劲松 　　犹疑再三，还是在雪白的电脑银屏上敲下了这几个字，而犹疑却无法遏制地像此时的夜色，更加地深浓了：一个轻如尘埃的人，他30年的生命到底有没有重量？“作为虫子 / 一生的意义在于把一生过完。”这是我刚刚读到的我的朋友刘斌的诗句。这句貌似平常的诗不期然狠狠地撞痛了我。 　　年届而立，关于生命的意义这个无数代人曾经苦苦追问的问题，开始以从未有过的高频率梗在我的面前。它使得我这个从不失眠的人，在通往梦乡途中的下半夜，一再地被一只巨大的钟摆敲出的当当声惊醒。睁着半明半寐的眼，一个人在夜的黑里漂浮和坠落，被无边无际无可逃避的挫败感，以及生命的短促感、孤独感和焦灼感所逼迫、煎熬、锻打、灼伤。一次酣畅的睡眠就是一次死亡和新生，而一次中途戛然而止的睡眠则仅只是一场酷刑。这种刑罚一直持续到天光熹微，然后，似乎是一种惯性支持着我，在生活的道路上继续寂寂无声慌慌张张地行走下去。很多时候，我们依靠惯性的作用而不是凭借嗅觉、耳朵甚至眼睛走路，不是么？ 　　开始喜欢听老歌。这也是怀旧？流行歌曲总是属于少男少女的，确切地说是属于当时的少男少女的，它们比鲜美的容颜更易长皱纹。老歌也曾经是走红天下的新歌，它们是什么时候老掉了牙的？而喜欢听老歌意味着一颗心灵开始苍老，虽然30岁的人在面貌上与20岁的人并无明显的区别。老歌的意义不仅仅是一些歌词和曲子，它们是关于逝去的青葱岁月曾经存在过的证词。一个刚刚30岁的人的怀旧，也许会招来不屑或嘲讽，况且也的确是无旧可怀，况且是一个头顶光光的年轻平民的怀旧。怀旧是少数人的专利，成名成家者，积财千万者，累官显赫者，可以深情地回忆过去，世人容许甚至洗耳恭听。一个为了三斗米整日像苍蝇一样嗡嗡来嗡嗡去的小人物，有什么资格显摆区区30年淡里巴叽的人生经历？平民的多种标识中，恐怕也包括没有怀旧的资格。世界终归是少数人的世界，声音也终归是粗喉咙的人发出的声音。喉咙的粗细往往代表着一个人的地位和身分，一个凡人即便叫破了喉咙，也不会有人听到，更不会引起共鸣。30岁的人，终于意识到自己不过是一介草民。 　　草民，草芥之民也，像草原上的野草一样满野遍地都是的人。哲学家说：“存在的就是合理的。”但这似乎并不等同于“存在的就是必需的”。少一棵草对于一个大草原来说算得了什么？少一个草民对于整个世界来说算得了什么？这么一想，就会陷入对自己存在价值的怀疑，就会让自己滑进虚无缥缈，就会对生活丧失希望。这无疑是于已不利的。一个人活着，精神是支撑躯体的骨架，希望是亮在前面的太阳。骨架散了，太阳落了，活着就不是有没有意思的问题而是可不可能的问题了。 　　生活仍在继续，无数草或虫子一样性命卑微的人前仆后继，用生命的叠加来抗衡时间。一个人既然活着，就必定想活得更好。一个人在少年的时候，对生活更是怀着许多不切实际的梦想，想着自己不知会干出怎样轰天动地的大事。在生活中到处碰一鼻子灰之后，才明白一个人在整个红尘中的渺小，才承认一个人力量的微弱。潜意识里，人总是想给这个世界留下点什么的吧，以此来证明自己曾经存在过。证明的方式有无数种，比如开疆拓土，比如著书立说，比如建豪华住宅，比如造宏大墓穴，比如当官，比如发财，比如种上一田好庄稼等等。 　　或者由于这个原因，这种潜在的虚荣心，十几岁时，我拿起了笔，一直到了现在，写作始终是生活中最重要的事情。文人的骨头总是清高的，而清高即使是玄风大盛的魏晋时代，也是与世格格不入的。文人的清高使得他从一开始就选择了孤独的命运。在喧喧市井中，竭力保持着孤独的清醒，这是一种长久的心灵的折磨。我手写我心。文字是真实的。并且，在某种意义上，对于一个人，它们还是永恒的。今天，我打理角落里那堆发有自己拙作的发黄变脆的报刊，如同打理自己30年的生活。它们也有一定的高度了。而高度不等同于厚度。我拎起它们，它们是多么的沉，它们又是多么的轻。轻得像一阵随意刮过的风，像风中的羽毛，它们难道就是我30年生命的重量？