[原创] 　吃 白 菜

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　吃白菜


　　　　　　　　　　　　 ●赵方新 　　凉气日渐大了，快到白菜收获的时候了，我不禁想起小时老家收白菜的情景： 　　一般是午后，温煦的日头晒得人穿不住衣服，一棵棵矮墩墩胖乎乎的白菜蹭着我们的小腿肚，特别舒服，哈下腰，将双手插下去，勒住白菜的“腚瓜儿”，气沉丹田，嘿一声，拔了出来，还带着鲜土呢，闹不好就溅一脸，蹦进嘴里，不打紧儿，呸呸吐出来完事，顶多被人开句玩笑：“芝麻盐好吃不？” 　　要是使过了劲儿可不赛，一个结实的腚墩儿，几乎半个地里的人都会笑，非弄你个大红脸，咱那时就没少出这样的洋相，等到了我看别的孩子出窘态的时候，我已经离开小村外出求学了。 　　有个叫黑三的，在我的记忆里，是个拔白菜的高手，他侧棱着身子，从趟子里猫着腰穿过去，风一般，一行白菜就被它扳倒了。当然这多少带些表演的性质。他站在地头拍拍手，掐起腰，脸上贴满自得的标签，这副神情着实使我艳羡，暗里摽劲模仿，却硬学不来，就长久地保留在了脑海里。可惜后来的黑三生活并不如意，前些年跑到东北一个亲戚那儿去了，也不知现在混得怎么样？ 　　暮色四合，差不多都把白菜装上了地排车，有套牛拉的，有一人驾辕，几人扶着车帮推的，前车“误住了”（方言，陷在暄土里走不动），后车的人跑上去推，后车动弹不得，就吆喝前车的人搭搭手。不久地上就碾出了两道深深的车辙，只要走顺了碴儿，轻快得很哩。上了正路那脚步就更甭说了。 　　白菜回到家里，勤快人当夜就送上屋顶，懒散人第二天再干，拖长了，不免被街坊邻里数落。白菜上屋，主要是趁着好天靠靠表层的水分，在当院里当然也可以，不怕鸡刨鸭啄就行。 　　天气越来越冷，白菜怎么上去的还得怎么下来，“高处不胜寒”嘛。经过一番风吹日晒的白菜，“皮肉筋骨”更结实了，为迎接即将到来的呼啸朔风做好了准备，吃起来味道也更足了，不信你试试，没经过这么一番使腾的白菜，软鼓囊的，一炖就烂，颇煞风景。一部分白菜钻进了屋子，一部分被埋进了地下，留待来春扒出来吃。 　　埋白菜似乎是农村一件很有意思的事，挖一个半米多深的坑，量体裁衣，大小随白菜的多少而定，有的坑挖在自家院子里，有的则到村边的树林里去挖，埋好了白菜，还要在上面插一截秫秸，标志好位置。此事不可小觑，白菜尽管各家都有，平常得不能再平常，可又不能或缺，但从没听说过谁家埋的白菜给偷了，——这就演变成了一面民风的风向标，乡亲们纯净的心地都随着脉脉的大地之气浸泽进了白菜的体内。 　　几年前我曾写过一首小诗，大体意思是说漫漫长冬只有白菜陪我度过，有些矫情，也是实情，童年的那些岁月是农村经济最萧条的时期，若能够在冬天隔三差五吃上一顿白菜，就算大造化。即使是今天我还会不由地想：天寒地冻，格子窗外风声嗖嗖，再赶上簌簌的雪花一搀和，手捧一碗热腾腾的白菜炖粉条，一冷一暖，白雪白菜，交相辉映，吃得够味，够意境。 　　母亲是家里的主厨，说不上有多高的水平，但那时一听到她在里屋喳喳切菜的声音，我就变得六神无主，肚内馋虫揭竿而起，口里唾液恣肆如泉，身子总不由自主地向厨房靠拢。偎在灶膛边的柴禾上，烘着火，听母亲呱哒呱哒拉着风箱，听她千丝万缕的絮叨，神思却常被锅盖下钻出的菜香牵着鼻子走，先来一场精神上的大快朵颐，干赚一顿，真划得来呀。要掀锅了，母亲喊一声快躲开让汽水烫着，我跳开一步，锅盖上哗落下一片水珠，一团水雾腾起，一阵令人眩晕的菜香。 　　有时赶上倒风，闷了烟囱，厨房里灌满了浓烟，呛得人睁不开眼，母亲便撵我出去，自己一人享用烟熏火燎。我立在檐下，无事就看麻雀一家子在老枣树上嬉戏。 　　不一会，母亲就端出了一盆久等的白菜，眼睛揉得红红的。 　　于是饭桌上嘻溜之声吧唧之声四起，熨脾贴肺的白菜微带着丝丝甜意，在舌尖和齿刃上稍作盘桓，舌尖是味蕾喷张，齿刃是吹毛断发，一骑白龙驹长驱直入，直捣黄龙，“举胃欢腾”，直到吃光了碗，立起身来，手捏双筷，踌躇四顾，还是母亲续过来几筷子，嘴里唱着：“大肚汉，咬咬牙，瞪瞪眼，一口气，吃四碗……”大家便笑得喷饭。 　　真正称得上做白菜高手的还是父亲，因为他总要变着法地鼓捣点花样儿，不像母亲的简单实用主义。他比较拿手的是醋溜白菜丝和白菜炖豆腐，两者都佐以大把辣椒，红白相衬，格外精神，吃起来也很有声势：嘴皮子被灼得合不拢，咝咝溜溜，鼻尖上汗粒闪闪，脑袋笼在水气里，眼里跳跃着喜庆。窗外的冬天再嚣张，这阵势，吓也把它吓趴下了。叫人遗憾的是父亲一年到头难得有机会舞弄几回，母亲嫌他大手大脚太耗油，又是醋又是辣椒又是豆腐的，折腾得人眼晕，干脆剥夺了他的“掌勺权”。 　　如果连着几天吃不上白菜，日子就过的没个着落，实在熬不住了，就钻进里屋，掏几把白菜心，撒上盐，浇点醋，粗制滥造，不管三七二十一，咯咯吱吱，吃得倒也别有风味。 　　在乡下过的那些冬天，心里挺踏实，这踏实就源自那些朴素的白菜，有它们冬天就没有忧愁，有它们冬天就过得有滋有味，有它们冬天就过不够。我总感觉它们是一群白白胖胖的大白鹅，摇摆着身子从容地走在暗绿色的冬天的冰天雪地里，散发着轻柔的亲切的气息，梦一般迷人的气息，也是春天的气息吧。 　　如今我也在这个小城居住了十多年了，一年四季，都能在酒店餐桌上吃到白菜，而且做法新异，但再也找不到“乡下的白菜味”了。 　　一个冬末，我偶然发现一棵白菜冒出了芽，索性栽进了花盆，不久就吐出了金黄的花簇，摇摇曳曳，飘着淡淡的甜香。 　　我常常对着花影发呆。一股莫名的情绪潜滋暗长着，我终于明白，吃了这么多年的白菜，哪有白吃的理儿，它要用那缕洁白的乡愁萦绕我呢……这也算一段因果报应吧。
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　（2004年10月12日晏城）