一个人的凤凰

　　青桐说：我们去凤凰。她说这话时，我们在长沙。窗外天已黑尽，我们挤在一张床上闲聊。 　　青桐在株洲，我在昆明，见一面并不容易。我到长沙时，青桐赶来陪我，眼见离别将近，便有不舍。因而在她一次一次的询问下，有了动摇。虽然凤凰对我的诱惑，并不如和青桐多相处几天的向往来得更多。 　　路上，我有几分神情恍惚，无论是坐火车到吉首，再坐汽车到凤凰，还是坐中巴到岩砬窠寨。稳下神来的时候，我们已置身于一座小小的苗寨中了，导游带着我们东家出，西家进，看民居，了解民族风情。一路下着细细的雨，无论从哪里看出去都雾蒙蒙一片，石板铺就的路湿淋淋的，我们一步一步慢慢走，每进一户人家，都有一笼火。小小的院落，雕花的木窗，老妪坐在屋中，无人来时织布，有人来时卖银饰。 　　出门游玩总会看到许多新奇的事物，这次的心情却特别不一样，好像我更看重的是和青桐相处的时光。其实我们没有说什么，只是看到一扇别致的雕花木窗时，会指给对方看那一份对待生活的精细之心；看到一位织布的婆婆时，会因她眉眼间的安详而相对会心微笑；听到同车人唱了几句民歌，两人都要把歌词记下来，只为那歌词在直白的表达中有着一种于生命的珍惜……我从没有遇到过如此相契的友伴。凤凰之行，分明是青桐陪我来，却又好像，我们相对于彼此，都是一个映照，无论于行走，还是于人世——我们是彼此的陪伴。这让我有些欢喜。

　　回到凤凰已是下午。天很冷，青桐打算洗个热水澡暖暖身，我把靴上的泥洗干净后，发现已湿透。便拿上房门钥匙和钱包，穿着旅店里的拖鞋出门。我以为门口便能买到鞋，因而没有告诉青桐。然而一直走，都没有冬天穿的、适合走路的鞋出售。途中有个女子在街边卖棉鞋：凤凰有许多人都在穿，底很厚，却没有我的鞋码。又走一段，依然没有。 　　我想青桐应已洗好澡，不见我可能会担心，这才发现手机没有带出来。匆匆往回走，半路就遇到青桐，她确实有些焦急，虽然猜到我是出来买鞋，却担心走错了路。 　　我们都是很独立的人，错三差五还会独自出门旅行，她完全可以在屋里等。细长的街道上，这面是出售几乎所有旅游景点都在出售的商品，那面是青砖垒起的墙，墙外是一刻也不停地流淌着的沱江，在这近于零度的空气中，看到头发还来不及吹干的她匆匆迎我走来，突然感觉到，在所有我去过的水乡小镇，凤凰或许是唯一的，因为这里有一个人，在不必要的情况下对我怀有担心和挂记。 　　我们一同往回走了几步，再次见到那个在街边卖棉鞋的女子。这时，她老公也来了。又去看了看，依然没有我的码。她老公说她做了好多鞋，都在家里，家又不远，就五分钟的路，让她回去拿一双。她有几分不放心，说：“你一定要买，我才去拿。”我说行，她立即穿过窄窄的街道越走越远。青桐和那男子聊起来，两人竟是老乡。等了许久，那个女子终于带着鞋子出现了。 　　青桐说古城外有个名为万木斋的店，匾是黄永玉所书，我们去那里吃饭。一路，青桐都说卖鞋的那对夫妻真好，竟愿意回家去帮我把鞋拿来，不然还不知我要冻成什么样。 　　走到城外，就见街边有许多小摊在棉鞋，正是我脚上穿的那种，只是价格低了一半。想起我在古城中问一位接孙子放学的老人，哪里可以买到她脚上的鞋时，她说要出了古城才有。又想起我们等卖鞋的女子回来时，一位老太太站在门内，微笑着说：卖鞋的那两口子真会做生意。心下了然。直到这时，青桐还说：“你买的是那个女子自己做的。”我没有说，我脚上的那双鞋，系商品标签用的塑料签子没有清除干净，是我自己把它抽出来的。

　　这样的事于我而言很正常，萍水相逢的人，特别是生意人，若有太多情意，反而让人不知所措。如果为我跑了路，可以用钱支付这段路程，那是最坦荡的了。但我不知青桐怎么想，只是从她想反复应证我脚上的鞋是那个女子亲手做的这一点，我感觉到一些哀伤，不知青桐这样内心温软的女子，在这世间行走时会遭受到多少的伤害。

　　天亮后，凤凰一日行才真正开始。我们买了票，按着票面标注的景点一一参观。毫无疑问，凤凰是个灵气十足的地方，因而人才济济，一个个名字如雷贯耳：熊希龄，沈从文，黄永玉，还有许多精美雅致的宅院，它们的主人在当日也是名动一方的。

　　看宅院，我喜欢的是雕梁画柱，看故居，我喜欢的是文字简介。很早以前，走在这样的老宅院里，我总会去想象，当时的那个人是怎样在这里生活。这样的想象多了后，便会重复。现在反而任凭脑海空空，只看，不想。尽管如此，还是喜欢细细地看，那时的人，如何把一个喜字雕成一扇窗，如何把一句龙凤呈祥立体成一个福字，又如何在窗上雕出一个个中国结。虽然我知道，看了，不等于记住，就是拍成照片存于电脑，也不等于在记忆中生了根。但来了，总想在走马观花的过程中，能够从以往厚实和从容的生活态度中汲取一点什么，使得今日浮躁又虚空的日子有些温润的怀想。因而外出旅行时，我特别不喜欢与人同行。我以为，我喜欢的这一切都很私人，不是不能分享，而是无人能够明白。所以我认定，一个人的行走最适合我，不用别人等待，也不用迁就别人。

　　但和青桐在一起，我多少有些任性，好似知道她会得包容。我任自己细细地看，想起哪里还没有看够，会折回去又看一遍。这样到了下午，竟是青桐先说出来：“以后去哪里，还是我们俩一起去就好了。”她说，我俩的兴趣一致，谁漏看了什么有个提醒，而且出门有个伴总是好的。她说这话时，雨还在下，浠浠沥沥，陀江上一片茫茫。我没有说什么，却想到一个词：莫逆于心。 　　一天的时光匆忙得好似只是从街的这头走到那头，又好似只是从江的这岸过到对岸。我们从沈从文墓地回到古城时，最后一班开往吉首的车已临近发车时间，于是一路小跑。但路过准堤庵时，青桐说要进去看一看，这里有黄永玉的画。她带着我往楼上跑，却不见。她又下来问人，说在阁楼上，要推开门进去看。那时我想，这个清瘦的女子，究竟怀有多少的热诚？其实这一切，凤凰的一切，她只是陪我重新来过，却担心我少看了什么。而我，多看一幅画如何，少看一幅画又如何呢？

　　凤凰诚然美丽，一如我想象中的清丽和婉，它的石板街道，它的小宅深院，它一刻也不停留的江水，还有街边那些出售手工绣品的苗族阿母，都是可以入画入诗的。但它们并不是唯一的，在很多地方，我可以看到与之相似的景色，或者说，它们给予我的感受，在另外一些地方也能够得到。凤凰在我的记忆里注定是唯一的，只是因为，在这朦朦细雨天，清晰明白地看到了青桐对我的好。 　　很快，我们离开凤凰，离开吉首。当火车在青桐居住的城市停下来时，她不下车，说要陪我到长沙。在长沙，我们还有另一位朋友——江月，她会来火车站接我，并送我去机场，青桐本可以放心，但她想陪我，不仅仅是这一段旅途。想到我离开长沙后，她还要一个人坐上车，把这段路独自重走一遍才能回到家，我竟不知要说什么才好。

　　和青桐、江月告别后，在回程中，我有些思绪恍惚，好像并没有离开凤凰。其实凤凰一直在，当我还没有抵达，它就从沈从文的文字中浮现成一组组生动的画画留存在我的记忆里。此时，我的相机里有着凤凰，包里装着青桐特意带来的沈从文的《凤凰集》，但这一切都有些虚无，真正的凤凰不在这里，不是这些，或者，它们只是凤凰的底色，不全是我记忆中的凤凰。我的凤凰是那个清晨，过了桥头，见到一位苗族阿婆坐在伞下刺绣，欢喜的青桐一迭连声地说：“快看，就是这位婆婆，我同你说过的就是她。”青桐上一次到凤凰时见到过这位婆婆，此次再见，好似遇故知，她笑问婆婆近来好不好。阿婆必然不记得她了，却也笑眯眯地看着她。凤凰就在那一刻定格，这便是我会珍藏一生的、只属于我一个人的凤凰。