（原创）父亲知道自己患癌的当下

　　　　　　　　　　父亲知道自己患癌的当下 　　　　　　　　　　　　　许文舟 　　起初只是感冒一样的小疾，父亲始终没有停下手中的农活。时值栽插季节，需要称着洪水把已经等得发呆的青秧栽到泥水里，可麦子却象个吃不够阳光的家伙，还赖在渐渐暧昧的风中，与茶芽一样摆摇着绿色的身段。父亲前面是家里两头黄牛，一公一母，公牛四岁，正是出力的光景，母牛过了中年，两头牛拉着一张木头制作的犁以及那个用来翻动泥块子的铁犁头。天干，泥板，牛拉得有些吃力。一头小牛跟在母牛侧面，用欢蹦乱跳的步子向学着自己母亲的样子，小牛真是不懂事理，就是母牛停顿在某坐青草面前，它也一样停滞不前，看着自己母亲的眼里，那欲落未落的眼泪。公牛一段时间来都闹着脾气，可能因为父亲在某次抽他的关系，或者因为自己追求多时的漂亮母牛已涉水到了对岸，并且正受到某头比他还健壮的公牛的追逐。父亲在某个早晨起床，清桑时发现，发不出声了。他只好默默地跟着牛，让鞭子在空气里划啦啦地响着，父亲的牛歌象枯黄的麦草，渐次在灭掉。 　　弟弟是个十足的弱智儿，无法接过父亲的犁把，而我早已离开了老家，在外面出着另一种汗水。父亲丢不下农活，家里每一棵青秧，都要从他手里出发，家里每一寸都要让他翻阅，以至家里上街购买的杂交水稻种与化肥。母亲实在看不下去，一个把牛曲唱得对门山都会回应的男人，一下子进入让人害怕的失声状态，母亲心疼。这就催父亲进城看看医生。顺便前来看看他已有一岁的孙子。 　　乡村班车什么都装载，客人少的时候，驾驶员干脆让班车拉货。随着班车进城的小贩，把从村子里买来的猪鸡都塞进车里，父亲左右两方都是从没有坐过车的公鸡。鸡翅膀一抖动，尘土便象春天的黄土路，卷起的灰土与臭味越不过驾驶员怕交警看到而关死了的窗子，把本来精神就差的父亲害得晕车最利害的公鸡，从上车到下车，他一直低着头。父亲下车是驾驶员喊起来的，当时父亲正昏头昏脑地进入睡梦。父亲说他看到了一声墓地，长着比庄稼还要好的的青草，开着比玉兰还要白的鲜花。 　　把父亲交给县医院一系列先进的机器，给他的失声找一份答案。医生是个老者，他语态平静，却又按奈不住内心的激动，对我说：“准备后事吧，你父亲的癌症已经到了晚期，可能不久于人世了。”父亲本来不在场的，医生说这话的时候，可是还是让他知道了。父亲先是愣了一下，嘴里动了一下，整张脸因为恐慌而微微变形，但很快恢复了原来的样子。见我开了好多好多药，他什么也不表达，好或者坏，出院还是就医。我带着他穿过大街，穿过车来人往的城市，回到我那几十个平米的家里，他却忘记了自己是癌症患者，逗乐着儿子，把家里带在身边的钱拿出来，径自来到街上，买了砍刀和钢锄，还自己用手比划着问人，硬是找到了县种子公司的经营门店，买了杂交稻谷种和新品种玉米种。买回家时，我正急得到处找他，他却乐呵呵地挪动着嘴角，为他能够在城里买到杂交水稻种感到高兴。 　　父亲要回家前一天，我约着他照了一张相，那是他除了身份证上的唯一一张彩色照，照相的师傅总是让他笑一点再笑一点，他憨厚地咧开嘴，而我却在一边悄悄抹着眼泪。 　　回到老家，我将父亲的病情向家里的人说了，还找来三亲六戚，其间涉及到父亲去逝后的墓园。商量这事的时候，父亲已经睡了，一家人围着火塘，说哪一块地好，哪一支山脉相好，母亲主张离家近一些，她上坟的时候少走些路，再说想起父亲还可以到墓地看看，或者陪一会儿父亲。但是离家近一些的地都是别人家种着的，需要的话还得开销一大笔。一家人正在争扯不休时，父亲不知不觉来到身边，努力吐出一句话：“不要近处的，种庄稼的地怎么能埋人呢？” 　　父亲去逝的时候，我没有守在他身边，那一晚我睡得很沉，听到母亲呼我的声音，我起床，父亲已经去了。 　　　（许文舟 通联： 云南省凤庆县工商局 邮编675900）