[原创] 三爷来访

　　三爷的来访没有任何征兆。我想这二十多年了，三爷是怎样找到我的呢？或者我是怎样从越来越稀薄和遥远的童年的记忆里找出了三爷？ 　　虽然梦是一个最经常发生不可能发生的事件的地方，醒来后我还是默然出神了半晌。我记得梦里三爷什么也没有对我说，甚至不曾向我看上一眼，这和二十多年以前的情形一模一样。三爷就这么背着手，山羊胡一抖一抖，沿着我的梦境踱了一圈，走了。 　　这件事多少透出几分古怪。但我相信这世上所有怪事的背后都存在一个客观的理由。所以闲下来我就想，三爷的突然造访究竟要向我暗示些什么。 　　我记得外祖父去世后，有一天母亲突然说她梦见外祖父在庭院里锄草，母亲便说：“爸，你把脸转过来，让我看看你、看看你。”外祖父缓缓回过头来，脸容清癯如昔。我闻言泪如雨下。离别三年，外祖父竟一次也不曾自我梦中经过。同是安居在故乡的山上，来的却只有三爷。 　　三爷生前与我家比邻而居，中间隔一条两米宽的乡村小路。但三爷家的院墙比我家的高出许多，而且我家的院墙外围错落着一溜白杨和刺槐，三爷家的墙外却只长很矮的草。与此恰成对照，三爷的四个儿子——从二大伯到五叔——从家乡一直铺排到城里，全不似我父亲一枝独秀的寥落景象。有一度我疑心乡下的院墙与人丁间存在某种神秘而辩证的内在联系，但这并不妨碍我唯物主义的信仰。 　　三爷住的厢房里终年漂浮着黑色的药气。那种黑是有质量的，沉重且粘稠。三爷的咳嗽声就自黑暗处传出，像有谁在用铁棍敲空罐头瓶上的铁盖，金属的光芒后面拖曳着空洞而脆薄的回声。 　　成年后我才想起这其实是死亡的颜色和声响，以此来解释我何以惧怕三爷和三爷居住的厢房。 　　不咳嗽的时候三爷也出来走走，青布棉袄的大襟上闪着清洁而严肃的光。三爷从来不像村里别的老头儿一样，在开花棉袄上系一根破草绳。三爷的整洁陌生而怪异，这也是我敬畏三爷的原因之一。 　　一旦三爷庭院里鼎沸的人声越过两座院墙叩响我家的窗门，我就知道是二大伯从城里回来了。没人告诉我为什么没有大大伯而只有二大伯，我猜测这里面隐藏着一个伤感的故事，像我的童年夭折的亲姑姑一样的不能触碰的故事，在三爷三奶的生命里隐隐作痛。 　　我喜欢二大伯没有缘由。二大伯长得像三奶，脸盘方方正正，络腮胡刮得发青。在城里做军医的二大伯，脖子上挂着听诊器，腰间的手枪威风无比。那副黑色的手枪套在一个乡下孩子的眼里，盛载了一切美好、神圣和神秘的生活，遥远而又亲切。有一次我正猫在大人腿边偷窥那支手枪，听得二大伯取下听诊器响亮地说：“心脏病！”而后仰首爆出一腔朗笑。周围的大人也都跟着嘻嘻哈哈地笑。那是我第一次听到这个名词，莫名其妙地牢牢记在心里。
　　如是春节，三爷家的人就更多。一边是有病求诊的乡亲，一边是求三爷写对联的人群。依稀记得有谁说过三爷是很读过几年私塾的，我对此深信不疑。听一听三爷给他的孙子起的名字就知道了——郑楷。许多年后我才惊觉这珠联璧合姓名如此意深境远。 　　有一天无意中听见祖父和祖母说起三爷。说三爷老了，上山去给祖宗烧纸走到半路再也走不动，只得就地划个圈儿把纸烧了。这件事在以后的许多年里被多次重复提及，村人仿效的结果是无形中减少了山火的发生概率，这使我更加坚信三爷的确是我们那一方水土上有威望的人物。 　　烧纸事件后没多久三爷真的“老”了。那一年我四岁光景，拥有一套区别于其他孩童的记忆系统。我记得三爷的红漆棺木头东脚西地停放在院门前，入夜以后，明亮的白炽灯引来那么多蚱蜢。我随手抓了一只，想起有小伙伴说蚱蜢是死人的魂儿变的，就舒开手让它飞走。我慢慢退回到自家门口，看三爷的魂灵在灯下舞出无数条亚光的弧。 　　三爷隔了四分之一个世纪的造访在我的记忆上蜿蜒出深广的背景。七岁以后渐渐远了这背景之上的晨昏和曾经相熟的面孔。 　　我想一个人成长的过程其实就是视线上升的过程。从仰望到平视，世界一点点还原为它本来的面目。但死去的人活在另外的坐标系里，使用不同的度量衡。所以死去的人不能超越。所以在梦里，我依然敬畏三爷。 　　我把这些对母亲说了。她狐疑地看着我。末了说，你三爷是很平常的人啊。 　　一个孩子塑造了自己的神；而大人们造出的是另外的一些。