[原创] 乡村记忆之一：串门

　　　　　　　　　　　串门 　　　　　　　　　　　叶梓 　　我经常端一碗浆水面跑到邻居家吃，一碗吃毕就忘了吃第二碗。等不住我舀第二碗的母亲就急得在院里子喊：二仔——噢。二仔是我的乳名，母亲的声音响彻了半个村子，当余音未尽，我已跑回了家。一顿饭就这样因为串门托了好长时间。母亲也总在教导我：吃完了再去耍。可是我不思悔改，仍常常串门。 　　老家的土话把串门叫“游时”，打发时间的意思。一年的农活就忙那么几天，闲下来的季节，无事可干，就是“游时”串门了。乡下的媳妇聚在一起，或炕上或渠边，或树下或门口，人人都纳一双鞋底儿，手巧的还纳进一个福字。边说边纳，一双结实的鞋底只听一个故事就出活了。男人们在一起，或下棋，或推推（故乡一种特殊的游戏），或在谁家屯上一顿罐罐茶，谝些家务农事，悠哉乐哉。 　　一天又一天，一年又一年，他们在叫杨家岘的这个小村庄里，平凡、宁静、和睦地生活着。
　　老子有言：鸡犬相闻，老死不相往来。这样的人在杨家岘就叫“活孤”的人。活孤，活成孤立的简称。谁谁谁“活孤”了，就是说他从不串门，不和人打交道。民风淳厚的乡里，崇尚人与人之间真实的交往，大都喜欢串门。谁家逢上喜事，一定要拎几个鸡蛋串门，以示庆贺；主人也要备几斤酒和凉拦萝卜丝的小菜，款待一番，像陶渊明笔下的诗：漉我新熟酒，只鸡邀近局。这虽是远逝的东晋时代邻里相与宴饮的场景，但在我的家乡，至今也是如此。
　　老家杨家岘，还有一个专供串门的地方：九贵的家里。九贵单身一人，无妻儿之累，但有一院先人留下的房子，再加他为人大方，饿了有吃的，渴了有茶喝，新疆的烟叶儿一年刚打春就备下几大包。九贵对大伙的热情，经过时间的过滤，把他的家无形地演绎成村子里一片欢快的乐园。人一闲，就往他哪儿跑。年老的、年青的，男的、女的，都一窝蜂地挤在他的土炕上，打牌唱秦腔说快板，煞是热闹——就连我，一个喜欢清静的人，也曾摸着黑往九贵家跑。我在那间小房子里听到了许多传闻和轶事，学会了好几首乡下的民谣，也知道了一点杨家岘这个村子的来历。
　　其实，像我这样上过大学的人去他家的倒也不少。一次，有人做过统计，他的土炕上总共坐着八个大学生，并戏谑地把九贵的家称之为“九贵大学”，这样的名字也不足为过，至少对我来说，对乡下的了解，有一大半来自他哪儿。
　　一个除夕夜，整个村子沉浸在节日欢乐的海洋里。虽然家家都穷，但在今夜也要守在各自的家里啃上一根猪肋条，喝上二两沱牌酒。从村子的西头，传来了一个男人的嚎啕哭声。大家赶去一看，原来是九贵一个人爬在炕上，哭得泪流满面，泪水吧嗒吧嗒地滴个不停，口里还念念有词：你们为什么今晚就不来呢？
　　是啊，整个村子丢下九贵一个人，在自家的土炕上和亲人们一起有说有笑地过年去了，而九贵却是一个人，像被这个小小世界遗弃似的，他能不寂寞能不伤心吗？