[原创] 时间深处

时间深处
　　爸爸妈妈年轻的时候经常吵架。生活过于沉闷枯涩了，他们大约也想不到为什么要吵，或者为什么不吵，总而言之，当他们停顿下来，彼此和气地谈论家事的时候已经都是五十多岁的人了。如果我的父母生活在城市里，五十多岁也算不上老，或许正当其时呢，但他们不是。他们生命中最久远的时光都在乡下度过了，我有心使他们离开乡土的时候他们正逐渐在乡下过上了好日子，所以我竭尽所能描绘的城市风光他们是不屑一顾的。我自己有时其实也怀疑自己的选择，但已经无可奈何了。我看着母亲在自己的园子里转悠着，我记忆中的她神情中的苦涩早已消退多时了，如果孩子们都在身边，她的欢快简直就是加倍的。虽然还有三个孩子迟迟未动的婚事要她惦记着，但因为各自都有了一点谋生的技能，所以她有时也会嘲笑自己的担忧就是多余。这么多年来，她开始过上了有生以来最难得的好日子。

　　我回到家的时分，父亲上工还未回来。院子里的花草长得繁茂而且多情。我对母亲说：一个月的时间，就成这样子了。郁郁葱葱的。绿的叶子，柔嫩的枝干，粉红的花儿正兀自开放着。母亲笑着：我日日在家，倒不觉着。我想，倒是我该羡慕她了。想想在城市里奔忙的日子，夜里睡觉时的焦虑不安，刹那间我就有了在村里逗留一阵子的想法。母亲看着我笑，招呼我把外面的衣服脱了：天还热着呢！你穿得厚了。又说：我给你倒水，洗洗脸凉快些。我把手中提的包扔在床上，就势一躺，不知怎么的，心中觉着了累。这累一出现开来就不可抑制了。母亲说话也懒得搭腔。“这孩子，”她站在床前看了一阵子，然后就转过身忙去了。

　　我是永远不知道母亲在忙什么的，虽然年龄渐长，慢慢知道了母亲一手操持五口人的家庭实是不易，但到底，因了家庭经济一直困难的缘故，我总是对家里状况心存怨辞。有种不该泛滥的情绪缠绕纠结，它们固执地重复着，延续着，许多年来，因为这种情绪我终归不能心地坦然，即便谈恋爱，说起结婚成家的事，也觉得家里的经济对我自己造成了障碍。想想真是不该，母亲说：“我们已经尽力了，你们长大了，总是得靠自己的。”我从家乡出来，到了遥远的南方，又回来，到省城，这中间，有过黯然的时分，因为察觉没了大的依傍，人生中大的一切事宜，是得靠了自己，一步步地处理解决的。但也因了这种被动的独立性，所以在许多时候，心中确实觉得是骄傲的，奋发的。譬如在六年前，我完全依赖自己的努力可以赚钱养活自己的时候，我的心中是坦然和高兴的。其实这种高兴在另外的一些人那里，是从更早一些时候就开始了。

　　父亲回来，问到我的情况。感情啦，生活啦，我心中被一次恋爱冲刷得空落的地带有一点不可细说的怅然。父亲没有再说什么。他在这种时候总是不说什么。我跟父亲总是没有多少话说。或许天底下的父子皆如这般。已经是晚饭时分了。父亲招呼我吃饭。又问我是否要喝点茶水。他自己拿了碗，到院子里去吃。初秋的风不知从什么地方刮来，我站在屋檐下，感到有一点点凉。弟弟突然冒出来了，他笑着喊了我一声：老大回来了。我拿了调好了的饭菜，递给他吃。他接过，“那边的家已经弄好了，你不看看去？”

　　吃罢饭，在村路上走。时间慢慢地变得很深。我发觉有一些东西在不动声色地流淌着，一些过去了很久的光阴涌动在记忆的周遭，像没有褪壳的蝉。不时会遇到一个村人，他们有的打着招呼，问，“回来了？”又使劲地往我的身边看，大约一直在奇怪着：怎么没有一个女孩子相跟着回来？有些人却让我觉得陌生以致羞涩了，我们相互矜持着经过彼此的身边，彼此不说一句话。譬如有一个同班了许久的女孩子，她结婚了。她的孩子那么一丁点大，在她的怀里，一个劲地盯着我看。我是她熟悉的吗？其实在我们相互对视的时候，她的母亲，已经转过身去，慢慢地走去了。我记得她考上了北边的大学，还记得小学三年纪的时候，有一次因为别的小孩子无聊的取笑，她羞红了脸。现在，她像一个真正的母亲那样，原来的那个她，好象不存在了。

　　我突然有点紧张起来。每逢这种时候，我总是会紧张起来。我记忆中的老院子已经被分割得七零八落。我们的家在整个院子的中部，院墙有两米五左右的高度，连院门都装上了。碰上了伯母，她很好奇地问：“回来了？会在家里住几天？”

　　天色渐渐地变得暗下来。暮色四合。回到这边的家中，我突然听到父母又拌起了嘴。我心中一向对他们的吵闹有种恐惧感。但这一次，他们却很快地平静下来了。母亲走到院子里去。对我说起得赶紧结婚了。因为他们觉得这种事情确实该考虑了。他们害怕再晚就来不及了。“村子里像你这么大的人，孩子都好几岁了。”我听了亲切好笑，但并不真的否认他们的看法，因为一个人的时光太久了。我对我的母亲说：大约我会在27岁上遇到合适的，结婚，有人算过的，妈，你信吗？她并不接腔。

　　这夜，在一阵阵微凉的风中，那么和缓地莅临，但时间，却在无声中使我的回忆增多了。我在灯下，打开一本名为《天鹅绒》的中篇小说集，有一些我没有写到的秘密的情绪，在寂静中，均匀地绽放着。 [2004/8/20夜22：58]