[原创] 明白这件事，我用了二十年

　　我们北方人以面食为主，逢年过节才包饺子或做一些费事的花样饭食，平日里中午一顿饭，不是饼就是面。 　　母亲是做面食的一把好手，记得在我很小的时候，就喜欢看母亲揉面团，擀面条，做各种各样的面食。喜欢看着她在木床边上铺上一块塑料，放好案板，柔软的面团飞似的，乖乖的在她掌中旋转；喜欢听着“咚咚嗒，咚咚嗒”擀面杖卷着面片在案板上跳舞，母亲切面时眼睛不用往下看，手中的切菜刀像啄木鸟似的只管“笃笃笃笃”的切下来，嘴里说着笑着，如丝般的面条眨眼间就堆满案板了。这么多年来，我一直以为看母亲做饭本身就是一种享受，同时，我也相信，天下不会有比我的母亲更会做饭的了。 　　但是母亲对自己的手艺并不全都满意，譬如，在为烙大饼上，她就总是说，她烙不好，不如她的儿子做的好。烙大饼这个活儿，最好是两人一起做，一个人擀饼，一个人去灶膛上烧火，边擀边烙，这边也擀完了，那边烙的也剩下了最后一张，这时，不用在灶边上守着，把饼放到锅里，略等一会，翻个个儿，盖了锅盖不管它，先去吃香喷喷的油饼去。等那边的饼也吃的差不多了，过来看锅里的这张，拿出来，咬一口，脆生生、咯嘣嘣，比集上卖的干脆饼好吃的多了。烙大饼来的快当，好吃，干重活又最能挺时候，所以庄户人家在大忙的季节大多喜欢做这饭食。 　　不记得什么时候，母亲擀饼，我就会去灶膛上烧火去烙大油饼了。母亲总是说，我烙大饼好吃，比她做的好吃。我本来就是一招一势的跟她学的，也不知道为什么做的会比母亲还要好，反正每次烙大饼她都会这样说，我也每次都心里美滋滋的，也没有去想到底是为什么，甚至觉得，好像自己有这方面的天赋吧。 　　父亲总结过原因。他说，母亲烙大饼的时候，总舍不得搁油，舀一勺油能烙三张饼，这样的饼，火小了是生的，火大了就糊了，当然不好吃；而我呢，是不当家不知道柴米贵，油盐酱醋从不知道是好东西，烙一张大饼就敢搁一勺子油，这饼还能有不香的道理？父亲这样一说，我们也都觉得是这么一回事。有时，再烙大饼，母亲也狠下心肠，多多的搁油，照了一勺子烙一张饼。可母亲说，香是香了些，但还是不如她的儿子，我烙的好吃。 　　也许，我烙的大饼的确就是好吃。这可能是我烧火时爱用硬柴，火旺，翻转的勤快，这和母亲小火慢功的传统烙法是不同的。还有，母亲喜欢烙饼时盖了锅盖，而我从来不盖。当然更重要的就是要舍得多多的搁油。 　　有一件事情，我记的是那样的清楚，在我正值年少轻狂的季节里，曾经做过一件非常糟糕的事情，那件事情让我的父亲母亲，所有疼爱我的亲戚们是那样的为我而伤心难过，那几乎是我走过的这半生中最惭愧的一个错误，到现在自己也从来羞于、怕于回忆起……但我清晰的记得，在那件事后的中午，我的母亲擀饼，我去灶膛上烙好――为了那个事情，母亲几乎有好几天没有吃好饭了，那次她吃了一顿饱饭，我在屋外的时候，听她对父亲说，我儿子烙的大饼还是好吃…… 　　十五六年过去，现在农家也少有人去烧灶膛了，想吃大饼就直接去买，想自己做，就到煤气灶上，或用电饼铛来做。但那饼小的像个盘子，只能叫小饼称不上是大饼。有时，朋友来吃饭，我说自己烙大饼是一绝，当场演示一下，食客们笑着摇头，不以为然，我想，时过境迁，好多事本来就是勉强不得的，看来，我那烙大饼的绝活也少有施展的机会了，想想甚是可惜。 　　后来，回老家的时候，有时也能赶上烙大饼，还是母亲擀，我去灶膛上烙。端到桌子上，吃到嘴里，我自己也觉不出到底有什么好吃，自己又这样解释：也许是像母亲说的“饥时吃糠甜如蜜，饱时吃蜜蜜不甜”吧。可我的母亲，吃到嘴里，分明还是在心满意足的夸耀着她的儿子说，就是好吃，比她做的好吃，比集上卖的好吃的多了。 　　直到有一天，我明白了这为什么的原因：不是我烙的大饼好吃，只是因为我是母亲的儿子。这时，我自己的儿子差一天，三周岁。到这时候，离我第一次学会烙大饼已经有二十年了吧？在我们的眼里母亲容貌并没有什么变化，只是头发已是白了大半，还有她在做针线时需要带上老花镜了，手中正拿着她亲手做好的，孙子三周岁生日要穿的“石榴鞋”。