[原创] 咸菜瓶子

咸菜瓶子 　　好久没回农村老家了，终于抽空回去一趟，才两天又得走。临行前，妈妈问我要不要带点家里腌的咸菜，我点头说要。找了半天，也没找到合适的东西装。末了，妈妈说，还是用你们上学时候的玻璃瓶装吧。 　　在黑旧木橱柜的最上面一格，一个个被洗得干干净净的玻璃瓶子，倒立着一字排开，瓶子上面是大多已经脱了漆的瓶盖子。粗略数一下，大概有20多个。看着这些玻璃瓶，从心底里涌上来一股深深的亲切感。就是这些瓶子，在我和几个弟弟上学的那会儿，曾经盛装了我们所有的美味，陪伴了我们求学的岁月。这些瓶子差不多都是吃梨子罐头剩下的，它们来源各异，大多由妈妈从别人家里讨来，少数几个是家里谁生病了吃剩的。 　　上初中的时候，学校食堂只给学生提供白饭。学生交米换饭票，但菜都要自己从家里带。头三天的菜，礼拜天下午带来，后两天半的（我那时候还不是五天制），礼拜三下午放学了回家去拿。天不热还好，稍微新鲜一点的菜，还可以放两天，可是天要一热，新鲜菜闷在玻璃瓶里头，第二天就没法吃了。因此，学生菜瓶里最常见的都是些咸菜，比如咸豇豆、咸白菜、咸萝卜、豆腐乳之类。 　　小时候的印象里，我们家似乎比别人家都忙。除了刮大风下大雨，爸妈没哪一天有空在屋里头坐会。每个礼拜三下午，我回到家里，都是空荡荡的一个人也没有。为我准备的菜已经装好放在瓶子里，再用凉水浸着放在锅台上。妈妈做的菜，寝室里的同学没人不喜欢，经常有人来“趁”我的菜吃。变着花样给我们准备菜，是那时候妈妈最为头疼的事。家里虽然穷，但妈妈总要为我准备一个咸菜一个新鲜菜，条件许可，时不时还给我弄点荤的。“新鲜菜没坏，咸菜就别吃了。”妈妈常跟我这么说。 　　到后来，我到县城上高中了，虽然还交米，但换来的饭票也可以买菜了。由于离家有四五十里路，交通又不方便，回家的次数得按月算，从家里带咸菜就更有回数了，就算带一般也是带点新鲜菜和荤菜，目的是为了解解馋。很多个礼拜六或礼拜天的早上，我还没起床，父亲就已经骑自行车赶到我的寝室，给我送来了妈妈起早做的荤菜和新鲜菜。送完了，父亲坐也不坐一下，回头骑上车就走，他还得去赶早上八点半窑厂开工……每次父亲匆匆而来又匆匆而去，看着他远去的背影，泪水一次又一次地在我眼眶里打转。高中三年，我明显的感觉到，父亲的头发越来越白了。 　　现在，我小弟弟也已经上了大学三年级，家里的瓶子一下子就都空了起来。但妈妈仍舍不得丢，大概是那时候的一“瓶”难求让她不敢忘记它们的重要。妈妈轻轻地拿下一个瓶子，把给我炒好的咸菜装好，又习惯性地使劲往下压了压。看着这些熟悉的瓶子，看着妈妈日渐粗糙的手上熟悉的动作，再看看父亲越来越白的头发以及妈妈脸上越来越深的皱纹，不知不觉，我已经热泪盈眶。