[原创] 滇西北是一座巨大的图书馆

　　滇西北是一座巨大的图书馆，收藏了一切与生命有关的事物。我老是想用一辈子的行走，让它在我的脚印里，渐渐地发烫，并且绽放出火花来。但是，很多时候，我是以栖居的方式，来体味一个沉静的滇西北。在滇西北一个叫做新田的小村庄里，我像一只鸟，把巢穴构筑在一座小楼的二层上，对着一条河流长久的水声，写作、生活、入睡，“周围没有添些凉意的树木和小溪，太阳从早到晚直勾勾地晒着。瘦得可怜的牛群关在石砌的牲口圈里。”（博尔赫斯：《釜底游鱼》）这时候，我写了大量的诗歌，在呼啸的文字里，我根本无法对身边的事物无动于衷。酒香在空气里，向着我波涛一样涌过来，把我的字迹冲击得摇摇晃晃的，它们急于找一些树枝和花瓣来铺垫阵脚。 　　这时候，我还不知道一个人叫做博尔赫斯。虽然他已经死了，死在南美洲的一个城市里。很多人都被他吸引着，但是在几年后，当他的尸体已经腐烂，只有一些不朽的文字在世界是流浪，我才慢慢地与那些文字遭遇到。那么，谁把我与博尔赫斯联系在一起了？其实就是这滇西北。这一方多山的土地，遍布着神灵和鬼魂的土地，它的峡谷与山峰，充满了汁液和草，还有那些不停在开放着的花朵。它们让我对滇西北的观察无从着手。这时候，博尔赫斯出现了，他在一个遥远的地方说：“南方尖刀一般的山峰后面的天空，不时被闪电划破，另一场暴风雨正在酝酿。”（博尔赫斯：《刀疤》） 　　也许，谁也没有听见博尔赫斯的低语。当那些书籍被纤细的手指翻开，滇西北的河水里泛起了大块大块的浪花，倾听着陡峭的崖壁里的回音，同时也听见了神灵们居住在那黑暗的石头里的呼吸，鬼魂们四处流浪的步履。“时间不能使失去的再生，只能在永恒中享受天国的荣耀或者遭受地狱之火的煎熬。”（博尔赫斯：《神学家》）然而，为什么在滇西北的田野里，总会有那么多的人燃起了纸钱和香火，在黑夜里一遍又一遍地对着那看不见的天堂，执著在诉说着，试图让一些游荡的、虚无的生灵们，寻找到他们的祖国。在那个叫做新田的小村庄里，听着半夜里传到耳边来的歌声，我推开了梦的困扰，从床上坐起来，侧耳细听那些悠扬起伏的颂辞，这才发现，那些歌谣绕过了我的母语，用另一种方式向着他们的神灵们飞渡。 　　这时候，我发现，滇西北的群山与河流，被神灵们呵护着，也被鬼魂纠缠着，某个人病得不轻了，正躺在床上，等待着一个时刻的到来。整个低矮的房子里弥漫着草药的味道。纸钱燃起来的时候，焚烧黄纸的气味覆盖了草药的气味，一场战争早已在村里人的内心深处，厮杀。铎、磬、锣，还有木鱼的声音，把一个小小的村庄搅得周天寒彻。器具互相碰撞着，发出清脆的声音，孩子在渴睡里醒来，大声地哭泣。一个人躺在床上，病得不轻。也许，他正在想着如何面对一个未知的来世。我在距离村庄不远的地方，在一座小楼的二层，静静地听着村庄里发生的事件。我的目光透窗帘的缝隙，远远地看出去，高高的山顶上，密密麻麻的寒星闪着光，模糊的山脊被夜色隐藏了森林和断崖、飞鸟和蛇。“严重事件是超越时间范畴的，可能因为过去和将来的联系给砍断了，也可能因为组成事件的各个部分之间似乎没有关联。”（博尔赫斯：《埃玛·宗兹》病痛一波一波地围过来，在黑夜里舞蹈着的通神者，手里拿着陈旧的法器，挥动着，跳跃着，嘴里念念有词。鬼魂在烟雾里隐藏着，夜色隐藏了烟雾。谁也看不清，生命在源头究竟在哪里。 　　夜色渐渐淡去，我听见昨夜喧闹的院子里传来砍木头的声音。很沉重，钝钝的。迟到的神灵和先祖没有能够挽留住一个虚弱的身体。那个院子里哭声四起。我还是听不懂那歌声一样号哭着的女声，音调很高很长地诉说着什么。一棵高大的香蕉树上垂挂着巨大的香蕉串，新鲜的墨绿色，几次遮住了不断地向着那个院子里走进去的人们。“因为平民百姓的脸使我看了害怕，那些脸像摊开的手掌一样平坦苍白。”，“如果我能听到世界上所有的声音，肯定能听到我的救世主的脚步声。”（博乐赫斯：《阿斯特里昂的家》）。 　　那个人终于死去了，任何人也不能阻拦一条通向死亡的路，从这个破败的院子里出发。新田村总是让我看到一些我不愿看到的事情，但是它的存在，却把我的目光一次又一次地吸引过去，让我的脸紧紧地贴住了滇西北的胸膛。