[原创] 写给我的祖父

　　 　　一直以来，很想写一些文字，给很多年前就已经离我而去的祖父。每每都是写到一半，忧伤便哽噎在喉，写不下去，把稿纸撕掉，白白的纸屑飘飘的飘到纸篓里，犹如天上白白的雪飘飘的飘到地上，于是泪总是忍不住地便流了满脸。
　　这个世上，无论我们多么相亲相爱，要走的人，总是会先离我们而去。 　　一九八九年，我九岁。那个夏末初秋的夜晚，我从漫天大雪地梦中惊起，九岁还不懂梦起何因，但是心里却无名地极其惶惶，我忐忑不安地去敲父母亲的门，发现他们的房间不知道什么时候空空如也。我站在黑暗里，一时蒙得不知所措，于是蹲在门前呜呜地哭了起来。哭声吵醒了哥哥姐姐，他们拉亮了灯，慌张地问我发生什么事，我说我做梦下雪了，爸爸妈妈又不见了。我哥抱着我，轻轻地拍着我的后背，说，别怕，别怕，没有事的。 　　天微微亮的时候，有人来告诉我们今天不要去上课了。那人十分地肃穆，脸色铁青着，看到他我牙齿直打架。哥哥姐姐肯定也意料到有什么事发生了，我哥一声不吭地一手拉着我一手拉着我姐姐，跟在那人的后面到了祖父家。远远地，就听到了哭声，我的心咯噔了一下，再走近些，看到一盏桔黄的灯，于是我的腿软了，再也走不过去。 　　对于祖父所有的回忆，便停留在那盏桔黄的灯上。桔黄灯下的祖父，静静地躺在一张芦席上，脸是灰色的，眼睛浑浊，没有一丝光泽。 　　祖父以小买卖为生，不富有，但勉强温饱。膝有四子三女，我父亲为长，依次而下三个叔叔，三个姑姑。按照中国人的观念，已是儿孙满堂，足以安享晚年。 　　四岁之前，祖父祖母分别跟大叔二叔生活在一起，小叔住在我家里，父亲供他读书。所以跟祖父见面的机会不多，一般是过年过节父亲把祖父祖母接来家中，我便跟着哥哥姐姐甜甜地叫声爷爷奶奶，于是祖父会用他大大的手逐个地摸着我们三兄妹的头，笑着说，乖，乖。皱纹舒展得像朵菊花。 　　五岁那年我开始上幼儿园，一天下学后，我惊讶地看到祖父躺在我家的床上，脸色腊黄，父亲垂手站在床前，我说，爸爸今天没过节呀。父亲把我带到房外，轻轻地说，囡囡乖，爷爷病了，囡囡不吵爷爷。我好奇地问，爷爷生什么病呀，父亲回答，心脏病。我又问，爸爸什么叫心脏病。父亲想了想说，就是囡囡不惹爷爷生气，每天要让爷爷开心。 　　我记住了父亲的话。开始的时候，父亲不让我们进祖父的房间，说祖父怕吵。过了段时间，可以见祖父了，父亲把我三兄妹带到祖父床前，祖父的瘦骨嶙峋了让我直想掉眼泪，但想到父亲说不能惹爷爷生气，要让爷爷开心，于是我对祖父说，爷爷我唱歌给你听好不好，祖父颤巍巍地说，好，好。于是我把在幼儿园刚学的歌唱给祖父听。祖父伸出只剩骨头的手摸我的脸，说，我囡囡真了不起。我说，爷爷我不只会唱歌，我还会跳舞呢。祖父笑着一颤一颤地说，是么，是么，跳给爷爷看啊。于是我得意地跳起了刚学的舞。 　　我在幼儿园的两年，祖父在我家养了两年的病，我为祖父唱了两年的歌，跳了两年的舞。 　　七岁，我读小学一年级，祖父要回大叔家。我对祖父说，爷爷我真想一直可以唱歌给你听啊，你要是一直生病多好。。。。。。话没说完便被父亲严厉地喝住了，我被凶得莫名其妙，委屈得眼泪直打转，祖父笑着摸着我的头，说我囡囡最乖。 　　七岁那年最盼望星期六，一到周六，父亲便会一手提着一个大大的饭盒，一手牵着我去大叔家看祖父。饭盒里装着的是熬得清清的莲子猪心汤，每每此时，祖父总会让父亲拿个小碗，然后将饭盒里的汤倒在小碗里，要我跟他一起喝。开始我是不肯喝的，我说，爷爷我不喝，这汤是爸爸给您补身体的。祖父笑着说，囡囡跟爷爷一起喝，囡囡胖胖的，爷爷看了高兴，身体就好了。于是我信于为真，端起碗来将汤喝得光光，到了后来，不用祖父开口，父亲一放下饭盒，我便主动地跑去拿个小碗放在饭盒旁，祖父呵呵地笑着，嘴旁的几根胡子跟着一翘一翘。 　　八岁的时候，祖父身体好了很多，很多时候可以四处走走了。我在上学下学的路上经常可以碰到祖父，祖父总在老远的地方笑眯眯地看着我，我三步两步地跑过去，眼巴巴地等着他从口袋里掏出一把糖果或者一个桔子，一个苹果。祖父身体好的时候，会带我去看露天电影。跟祖父去看露天电影是最大的快乐，快乐不在电影，那时根本是看不懂电影的。快乐是拉着爷爷的手，一家接一家的去那些小贩处买瓜子，买花生。卖瓜子花生的小贩一般都是些上了年纪的婆婆，她们通常会啧啧地提起灯照着我，问祖父，这是你孙女么，这么水灵。于是我便紧紧地挨着祖父，祖父会笑得满脸红光，一连几天好心情。 　　九岁的时候，以为还是可以一直让爷爷开心。只是不知道，大人之间，还有很多的事。我一动不动跪在的祖父面前，从周围的哀嚎声中，渐渐知道祖父去世的梗概。九岁，还不完全懂得生离死别意味着什么，只是不明白，一个是长辈，一个为晚辈，一个已垂暮，一个还值年壮，会有什么理由，可以让祖父连眼睛都闭不上。在他们的哭声中，我一滴眼泪都流不出来，只是周围的气氛让我感到冷，我想祖父他也一定很冷，不然他的脸为什么是灰色的，不然他的眼睛为什么会一点光泽都没有。 　　父亲艰难地将祖父的眼睛合上，为祖父穿上了寿衣。深黑色的棺材盖上的那一刻，哭声震天动地，我静得出奇，我突然就很想看看，到底有几个人在真正地流泪。 　　祖父去世的第六天，晚上，我又做梦，梦中祖父笑着说，囡囡，爷爷口袋里有钱给你买糖吃。我跳了起来 ，把梦到的事情告诉父亲。父亲说，囡囡，爷爷已经去世了。我说爸爸，你一定要去看看。第二天，也就是祖父死的头七，按规矩，要把祖父去世那天穿的衣服烧于坟前，父亲从大叔手中接过祖父穿的衣服，摸了摸口袋，愣了半晌，掏出了一个塑料包，一层一层打开，一张张的毛票叠成一堆，总共十八块两毛。那一刻我泪如雨下。 　　每年的清明节，我跟在父亲的后面，看父亲一言不发在祖父的坟上加一块又一块的草坪，然后点上蜡烛，摆上祭品。于是我会放上一束映山红，然后跟着父亲在祖父的坟前静静地坐一会儿。父亲说，爷爷在天上看着我们。 　　出来读书，到参加工作，已七年的时间，千里之遥，又似乎终日都碌碌，七年的清明都没有去看望祖父。父亲在电话中说，已为祖父的坟墓重新做了庄重地修建。死者已矣，这都只是一种形式。
　　我总觉得，人若是有灵犀，不在于距离是否已天上人间。有时候深夜的时候，我总习惯站在阳台上看天上的星星。我相信父亲说的话，爷爷在天上看着我们。我深信祖父是在天堂的，而且，那个天堂里，没有疾病，也没有争吵。所有的认识和不认识的人，都面带着微笑，快乐的生活。所以我想祖父现在应该是快乐的吧，所以我不能流泪，我把我想写的话写下来，我想祖父一定知道我在思念他。我尽量调淡我的笔墨，我想祖父一定知道，囡囡一直希望爷爷开心，无论人间还是天上。