我的老师征文——老师

　　老师姓程，中等个，络腮胡。老师是军人出身，复员回来便做了我们的老师。做了老师仍穿军裤，让我们这些乡里孩子生出好多羡慕。老师有一个爱好：文学。

　　其实，现在想想，老师那时就好比现在的“文学青年”。我这么说，丝毫没有不以为然的成分。相反，在我们幼小的心灵中，觉得有那种爱好——整天捧着砖头厚的书，并且能写出示范作文读给我们听，我们就觉得，要多了不起有多了不起，那种崇拜劲儿没法提。

　　老师还写书。当时因为用纸紧张，老师就把我们的试卷翻过来，订成厚厚的一迭，在背后写，密密麻麻的，叫小说。我爱听“故事”，又据不知怎么得来的消息说，“故事”其实就是小说，小说也就是“故事”。于是，我对那迭厚纸便产生了浓厚的兴趣，总想弄清楚。后来有一次，老师把抄得整整齐齐的小说捎给别人改。碰巧那捎稿的人便是我。于是在路上，我偷偷地拿出来，看了好大一阵。

　　我记住了老师看过的一本书：《红岩》，尤其对其中的一幅插图记忆犹新：监狱的铁窗中，有人伸出一双手，像要拥抱什么。这双手给我留下了深刻印象。直到后来我看了《红岩》，才知道那就是许云峰。

　　也许是乡村小学的缘故吧，课上得有些水分，常空出一些时间来，我们便缠着老师，要他讲“红岩故事”。他答应要讲的，可又说小孩子家懂什么。我便觉得他小看了我们。那时《水浒》、《薛仁贵征东》之类，我们早已听得滚瓜烂熟，并且能津津有味地讲给别人。 　　老师的勤奋是有目共睹的。近三十的人了，仍同我们一样整天地读呀，背呀，写呀，完全用得上“废寝忘食”这个词。有一次我去他家时，看见老师在小火炉旁，一手拿扫帚扇火，一手拿书看。因屋里怕聚烟，大冷的天，老师只能站在院子里。这一点叫我久久难忘。

　　农村农活多。据说有一次，老师挑着粪土上山去。家里人左等不来，右等不来。原来老师干完活，在山上找个僻静的去处看书去了，一看就是半天。

　　也算是功夫不负有心人吧，老师从民办教师奋斗成公办教师，从教小学到教初中，现在已在县高中任教。这期间，他还去省城教育学院进修了两年。设身处地地想一想，一切都不容易。

　　而在文学上，老师的成绩似乎并不那么显著，最荣耀的是参加了一次地区文艺工作者会议，此后便是沉寂，也没有听说有东西发表。想起他的勤奋好学，他所下的工夫，便为他不平，觉得“文学”对不起他。据说石头捂久了也会暖热的，岂料文学比石头还难“热”。 　　还是老师在上教育学院期间，寒假里我也从学校回去，碰见时，老师向我问起学的《文学概论》是谁的本子的问题，也没深谈。我很希望他问问我的创作，我好拿出那本油印刊物去炫耀，那上面有我的“大作”。能从一个爱听“故事”的小孩子变成一个可以自己写小说的“人物”，便很自豪，很觉不凡。而老师淡淡的，始终没有再提起。

　　看来，对于我，老师已意识不到自己有什么“栽培”之“功”。