[原创] 我是农民

我是农民
杨义龙
　　某日，偶逛书店，无意中看到贾平凹先生的一本散文集，书名为《我是农民》，封面上赫然便是先生那带有几分朴拙之气的字体。心中不由得一震，以贾平凹这样独步文坛的大腕，能以农民自况，由此可见胸怀之博大如斯。同样，不久前参加《边疆文学》组织的一次笔会，见到以《剑扫峰烟》扬名的段培东在登记表的职业一栏上老老实实地填上“农民”一词，让人不由肃然起敬。想想自己平时常以文化人自居，千方百计想把自己装扮成城里人，脸上便有些火辣辣地烧起来。 　　且不说贾平凹深居古城、尚能时时想起自己遥远的乡土是多么可贵，他并不因在各大城市间飞来飞去而忘记了根上的黄土。也不说僻居腾冲的一介农夫段培东是如何地为中国农民争脸，连《东方时空》也专门拍了一段片子叫《农民老段》。就说说普普通通惨淡经营的自己吧，在一座由农村集市发展起来的小城里谋生过日子，其实也就是不起眼的一名农家子弟，操着地地道道的白族话，做着平平常常的工作，却常常会忘了自己是农民，忘了自己放牛打柴盘田的日子。时至今天回想起来，我真正地离开了土地的耕作是在五年以前，那时血气正旺的我能在周末里耙田、栽秧、割稻，把小型脚踏脱粒机的滚筒踩得飞一般地转动，顶着烈日挥汗如雨，冒着骤雨抢收庄稼……遥想那些时光，自己是脚踏着乡村泥土生存的人，在人群中其貌不扬，说话做事引不起人们的注目。虽说还被人称为“国家干部”，但生于农村长于农村任教于农村，骨子里仍是农民。 　　在那乡村的旷野中，我脉管里不安分的血液总在汩汩流淌。于是常常会想起那远在山外的城市，想起那些城里人滋润的生活，想着他们神采飞扬、衣着光鲜，心中便有所动。当岁月的年轮为我的生命刻上了第二十八道烙印的时候，我如愿以偿地来到了我现在居住的这座小城（准确地说，这还算不上是一个真正意义上的城市，只是一个城乡结合部，或者说是城市的雏形），开始也算是一名“城里人”了。这段时间里，我除了努力工作之外，就是不断地学习怎样做一名城里人。从衣着的质地款式、说话的方式开始，直至吃喝拉撒睡全都把那种乡下人的习性颠覆过来。但我发现，我的所有努力都是徒劳的，我可以在形式上做得完美无缺，但我骨子里依然是个农民，我像农民一样思考，像农民一样处人做事，像农民一样耿直得一塌胡涂。对于世俗的尔虞我诈，我更是如农民一般一无所知，直到碰了壁上了当才知道自己依然是个农民。 　　应当说，这已经是第二次的背叛了，第一次背叛是在进城读书时，当时考起了一所师范院校，自认为是脱了“农”皮，跳出“农”门，从此便是吃“国家粮”的了。在那座四季刮风的城市里，我边读书边学写作边打工，四处乱窜趾高气扬，目标便是能像城里人一样地生活。可是好景不长，一纸分配通知使我爬上了高寒特困山区的一所村小，至此，那些闹市的灯红酒绿马上便成了梦幻泡影，都付与了山中的悠悠白云。十年的山区生活让我进一步了解了农村，了解了农民，重新认识了真正意义上的乡村。 　　我终于明白，从某种意义上来说，乡村是我真正的根，也是我真正的心灵的家园。我身上流淌着农民的血液，农民的正直无私、淳朴善良的高贵特质永远是我精神的沃土。但是小农意识、目光短浅，因循守旧这些农民的弱点也在我的身上得到了体现。只想过一种哪怕是清贫却稳定的生活，不敢在市场经济的大潮中搏击风浪，不知突然有一天自己的那点养家糊口的工资没有了，会怎么活。看着那些先富起来的人，心中常常会羡慕不已，但就是不敢迈出实质性的一步。从学校毕业后，先是分配，再是调动，接着又面临重新安置，心中常常有恐慌的感觉。抱着农民般守着几亩薄田过日子的思想，怎么可以呢？ 　　这么多年来，我一直因为出身的卑微而感到羞愧，我一直因为自己身上农民的秉性而无地自容。那种当城里人的强烈愿望常常折磨着我。但我发现，即便我就是将自己融入都市的万丈红尘之中，我依然成不了一名真正的城里人。正如平凹先生曾经苦恼地说，在城里人的眼中他是乡下人，而在乡下人的眼中，他是城里人，这的确陷入了一个尴尬的生存境地。所以他才坦言“我是农民”。而对于默默无闻地谋生的我来说，应当崇敬农民、尊重农民，因为那是自己的根本所在，无论何时何地，这一点都不会改变。