（原创）教牛

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　教牛 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　许文舟 　　生产队承包到户时，队长把那头难教乖的犟牛分到我家，说父亲的脾气与那头牛一样犟，说不定会教出好犁牛来。父亲嘴上不说，心上却犯嘀咕，那是头用角顶伤过许多妇女的头疼货啊。 　　犟牛拴在村头的大青树下，谁也不敢惹它，谁也惹不起它。虽然已跨过四岁的门槛，却无法让它上杆，哪个犁牛人将牛杆抬到它的面前，它就会怒目圆睁，发起怒来先是将鼻子吹得呼呼直响，再就是扭着头走向准备犁它的人来。所以，这头牛就叫犟牛，谁也不敢犁它，谁也不便用它，队长只好让人将它拴在村头，不管风吹日晒，都让它围绕着那根又粗又结实的绳子转在三米见方的地盘，度过它的青春时光。 　　父亲牵牛的前天，他准备了一些精盐与红砂糖，第二天天麻麻亮，他便来到村头，在离犟牛很近的地方，唱起了牛曲。“庭中的紫燕最美，户外的麦子最香，啊，我的宝贝牛，跟着我回到家里吧。”曲子的大意就是这样，这一唱，把村子里早起的人的注意力都集中到了村头的方向，在人们还听不清是唱什么的时候，那头犟牛异常温顺地将前肢跪下，眼里流露出一种对家的相往与憧憬。父亲趁势给它一些精盐，直接将盐面喂到它的嘴里，这时，犟牛真的流泪了。豆大的泪水顺着眼睫毛流下来，一直坠到它的嘴角，浑浊浓稠。父亲用手轻轻地揩了它，然后在自己的衣上一揩，牛回过头，又一滴豆大的眼泪滚了下来。父亲的眼睁也觉得有些发酸，有些发胀。他把手中的糖也跟着喂了上去，牛把它含在嘴里没有吞咽。牛细细地看着父亲，父亲的那双手粗糙得象它鼻子上的缰绳，正在它身上梳理着被夜风或者霜露吹乱了的毛皮，一寸寸地移动，一寸一寸温暧着那颗冷却多时却又暴燥不安的心。 　　 犟牛被父亲牵回家里，母亲正从菜园摘豆角回来，一看到全村出名的犟牛跟在父亲身后，大声喊了起来：“娃家爹，你身后的犟牛要顶你呢。”父亲示意母亲少说，因为他怕犟牛听那话后会生气。母亲一看一根缰绳真的被父亲系在手上，而且犟牛一看还真的象做错事的孩子，乖乖地跟在父亲身后，这才放下心来。但她还是不敢拢场，她真的怕，怕犟牛发脾气。远远地把地里割来的青草递到父亲手上，再由父亲递给牛。父亲一边观看着犟牛吃草的姿势，一边想着如何让它上犁。犟牛力气是不肖说的，它一头牛顶村里两头牛用绰绰有余。但是一想到当初教它上犁时的情形，父亲也有些心虚，毕竟犟牛拦倒过好几个壮小伙子是事实。 　　父亲并没有急着让犟牛上犁。村子里的人见父亲成天牵着犟牛在村子外的小路小路上走着，都说父亲做犟牛没办法了。不能上犁，就只能白白地喂着它，那样，除了几堆牛粪，犟牛再也没有其它用处了。村子里是不兴也不许杀牛的，牛是庄稼的助推器，每一头牛在村子里都有一尊神，叫牛神，它供奉在每家每户的牛厩面前，只要有一头牛因病死掉或者不幸从高高的悬崖上不慎摔下，那么主人就会在厩面前做上一个灵位，供奉着去逝的牛的灵位。在彝乡，牛神是八大神之一，继地神、山神之后，就是牛神，每年春暧花开，村子里的老人都要杀鸡宰羊，到离村子很远的地方，献木神。木神管着牛，管着牛的生命，因此献好了木神，牛也会跟人一样平安。牛一平安了，庄稼的事也就好说了。俗话说得好“庄稼无牛白起早，生易无本白上心。”牛一走动，庄稼就跟着赶上了节令。 　　父亲牵着犟牛，一直把它牵到家里承包的地头。犟牛一看面前架着一张犁，还真的动了怒。它一步一步往后退着，退到要踩到父亲脚时，它站住了，转过身来看着父亲，父亲并没有动怒，他虽然有着有犟牛一样的性格，但他理解犟牛的历史，也就原凉了它。犟牛小的时候，其母就在一次山体滑坡时被砸死了，才一个多月的小牛黩，就离开了奶水的供喂，使得它成天呼天喊地。村子里一位上了年轻的老人实在看不下去了，就悄悄把家里准备给小孩吃的奶粉给拿了出来，给了没了母亲的小牛。后来，它受了无数次大公牛的欺负，也受过无数次身伤，但它活过来了，而且活得很健壮，只是它的性格有些不合群，有些怪异，它一出手就伤着同伴，看到公牛伤及无辜它会动怒，看到女人穿着红裙它会动怒，于是人们就把它拴到村头的大树下，一拴就是三年。 　　犟牛思衬着，最后还是走到犁面前，让父亲将牛杆架到自己的肩上，它开始一步一步走向田野。只是，别的人无法将它借去拉犁。父亲死后，犟牛归给了我的弟弟，因为我在城里工作，无需在土地上劳作就能得到丰衣足食的局面，弟弟无法让它正常地使用，弟弟就把它卖了。据说卖了的钱还没在衣服上揣热呼，犟牛就跑回到家里。弟弟无法再让买牛的人将它牵走，就把钱还给了人家，奇怪的是，犟牛听弟弟的话了，而且非常卖力，一犁起来就不停地拉呢。