一双凉鞋

妻又在数落我了：“鞋不要乱摆，到处都只见你的鞋，帮你收都收不了！”
什么鞋呢？皮鞋，运动鞋，还是凉鞋？我轻笑着，漫不经心的想着那些惹恼了妻的鞋。猛然间，全身一震，“咔嗒”一声，心灵深处的一扇门缓缓开启：一段往事涌了进来，一双凉鞋抖落了岁月的尘土，在脑海中越来越清晰。
九岁的时候，母亲因车祸而意外去世。对于我们来说，母亲的离世犹如天塌了半边，原本温馨幸福的家忽然间脱离了原来的轨道，朝着不幸的深渊坠落。失去了母亲卖油粉、卖麦芽糖、卖杨梅等小生意的零碎收入，家里的经济一下子紧张起来，日子一天不如一天。父亲却一天天地消沉下去，不愿出门，不想干活，多数时候一个人闷头喝酒，醉了就睡，醒了接着喝。实在揭不开锅的时候，父亲又才出去苦上两天。
从那时起，我和弟弟就在邻居们同情或者鄙视的目光中，游荡在几个垃圾堆里。我们的目光像雷达一样，在垃圾堆上细心扫描，把藏在里面的铁块、塑料、硬纸板、啤酒瓶等废品找出来，回到家，我们对捡到的废品进行分类、清理，再卖给村里收购废品的幺哥，补贴家里的日常开支。
一天，父亲从我们捡回的废品中，发现了一个“宝贝”：一双嫩绿色的、半透明的女式凉鞋。父亲用菜刀削去了凉鞋四五厘米高的后跟，切掉了固定后跟的一条食指宽的鞋帮。接着，父亲把一小段钢锯片放在火里烧得通红，放进凉鞋前边鞋帮豁口的地方，左手按住鞋帮往下轻轻挤压，右手缓缓地抽出锯片，在刺鼻的烟雾中，断裂的鞋帮居然补好了。一双凉鞋被改装成了拖鞋，摆在我面前。
父亲满意地欣赏着自己的杰作，对我说，穿上试试看。
我不情愿地把脚塞进拖鞋，鞋的前半部分有些窄，走起路来脚指头被挤得生疼。最难堪的是，无论横看竖看，在我眼里，嫩绿色的、透明的鞋毫无疑问就是女人穿的鞋。那年我已上了初中，一个十三岁的男孩穿一双女人的鞋，脸往那里放？ 我坚决不穿女人的鞋子！
父亲说，绿色的鞋男女都可以穿，再说了，谁会有事没事盯着你的脚看？在父亲苦口婆心的劝说下，那双女人的鞋最终套在了我的脚上——穿着鞋子总比光脚板强。
我穿着满身带伤的凉鞋，扭扭捏捏的从村里穿过。一公里后到学校，我低了头，红着脸，从校园中哪些男生女生中快速走过，然后缩在座位上再也不肯挪动。上课时，数学老师忽然盯着地面看。我急忙把双脚尽力往后缩，我可不想让漂亮的马老师看到那双绿色的拖鞋。
没事的时候我决不走出教室，用无形的枷锁将自己囚在课桌之间，小心翼翼地藏着双脚，藏着那双让我蒙羞的凉鞋。也有不得不外出的时候：比如上厕所，或者做课间操。外出时我不再约伴，尽量少说话，瞅着人少的时候速去速回，走路轻得像准备捕食的猫。可恶的凉鞋拒绝和我配合，才走上几步，“哒——哒——哒”，清脆的响声就从脚底下飞起，扑向每一个遇到的同学。嫩绿的鞋面，像春天刚从芽孢里探出头的新叶一样，在阳光下闪闪发亮，向所有人昭示着自己暧昧的身份和可疑的来历。
校园里，我不敢和遇到的同学对视，我用眼角观察着他们脸上的表情。探询的目光，像一条吐着信子的毒蛇，向着我的双脚爬过来。微微上扬的嘴角让人心惊肉跳，毫无顾忌的双唇随时都会跳出一些令人尴尬的词语。我心跳加速，手足无措，脸颊一阵接一阵地发烫，眼皮像打摆子一样颤抖起来。“是的”，我在心里绝望地想，“他们肯定看到了！所有的人都看到了！我穿着一双女人的鞋子！”。眼泪就要奔出来了，我像过街的老鼠一样，仓惶地逃回教室。
一连几天，没有人嘲笑我，也没有人盯着我的鞋子看，大家都像平常一样。但我的心里依然不舒服，好像那双鞋不是踩在了脚下，而是顶在了头上一样。我更加沉默寡言，忧郁地伫立在远离人群的角落里。操场上，许多男同学在相互追逐着，自由自在地奔跑着，阳光下，白色的球鞋划出了一道道优美的风景线……
我把分散在各处的鞋子整整齐齐地码在鞋架上。数了数，我有近二十双各式各样的鞋子：运动鞋、休闲鞋、皮鞋、布鞋、拖鞋、凉鞋，冬天的、夏天的、春秋季的，出门穿的、在家拖的……款式新颖、价格不菲的鞋子，在鞋架上一排接一排地往上爬升，像我们现在的生活，一年一个样，一年上一个台阶。
看着眼前的一堆鞋子，我忽然感受到满满的幸福。回忆中，那个穿着绿色凉鞋的十三岁少年，渐行渐远，最后只留下了一团模糊的背影……