[原创] 后 山

　　后山是一个寂静的名词。当它长满了杂草，掩住了一些往事，我便会把它当成一枚银白色的别针，放在胸前靠近心脏的地方，怀想起我的家族，那长长短短的沾满了泥土的历史，把我的梦想挤压着，吸纳爬行的蜥蜴，缓慢的马群，飞翔的蜻蜒。后山隐藏在我的村庄后面，对滇西北的阳光里繁忙着四处奔波的人们，熟视无睹。一些离开村庄的人，烟迹一样的行程，没有给后山的灌木丛留下一些纪念，但是，村人老去的时候，他们往往会久久地站立在后山凝望高低不平的丘陵，寻找一个归宿。于是，后山长满了坟墓。 　　其实，我的童年和我最初的记忆，是从后山开始的，高高的天空，把它的蔚蓝色覆盖在后山的野地里，零乱的岩石紧紧地靠着陈旧的坟墓，长辈们停止了他的最后一声呼吸，密密麻麻地聚集在后山的树林里、溪流边、山道两侧、崖洞前的平地上、南瓜枯萎了的藤叶之间，他们的坟墓，还是守着一些春花秋实的庄稼。在春天到来的时候，叶子和花朵把后山铺张成一首遥远的歌，而那些土地里埋藏着的灵魂，却用碑文来守望着一个个家族的根。在我的童年里，我把每一天都紧紧地贴在后山的草丛里，在蓬勃的叶片上寻找栖息的蜻蜒、螵虫、蛄蝼，还有玉米地边上没有燃尽的纸钱。后山在死亡气息避开了一个孩童的眼睛，呈现的却是遍地的柴胡、续断在成为中草药之前的细小的花蕾。 　　那些日子是在1980年以前，1972年之后。在那一段时间里，后山让我看不见村子里莆天盖地的漫画和标语，以及族人在深夜里低低的哭泣。村里人整天在村庄周围大片大片的田地里劳作着，他们心不在焉地劳动，他们心不在焉地唱歌，零零星星在散布在庄稼地里的耕牛，并没有带领他们走向丰衣足食，却让每一年的春节时刻，携了空旷而稀少的祭品，在后山的丘陵上燃起了烛火，低语，祈祷。沉默的面色里隐藏着愧疚。 　　一群人抬着一个死者，在沉重的棺材里缓缓而行，沿路上漫撒的纸钱引着一条路，向着后山而来。我坐在高高在山坡上，静静地看着他们的队伍越来越近，甚至看到了抬着棺材的其中一个人，他走在河边的乱石丛里的时候，他的脚被散乱的石头拌了一下，微微起伏着的棺材便晃动了一下，被捆在棺材上的深红色羽毛的那只公鸡，也随着棺材的晃动，吃惊地扑打着翅膀叫了起来。死者来到后山，人们就地取材，从山脚下的河里抬了质地坚硬的石头，为死者建造一处朴素的居所。人们挥汗如雨的劳动，被我看见了。我坐在高高的山坡上，静静地看着那些村里人为了一个死者的最后归宿而忙碌着。 　　此时的村庄里，升起了青烟，一家人，死者的亲人们，肯定还坐在刚刚存放过死者了尸体的灵堂里，低着头哭泣着，一声长一声短地诉说着死者生前的种种往事。死者能够居住在后山，应该算是一件很体面的事，他可以和他的先祖们在一起，接受纸钱燃烧时的温暖，注视着村子里的每一个孩子的降生与成长。新鲜的泥土覆盖着他的躯体，夜色到来了，村庄里的人们架起了高高的望乡台，摆渡他四处奔波的灵魂。这时候，我看见村子里的火光，闪动着，跳跃着，一些词语对他说：回来吧！还有一些词语对他说：走吧！ 　　坟墓关上了沉重的石门，死者从此居住在后山，让我的足音惊动他的沉睡。