[原创] 在阅读中想象后山

　　在后山，漆黑的夜里，有人说我看见了鬼魂。于是我离开了后山，回到村里，隐没在村庄附近的水稻起伏的波浪里，肤色黝黑。我不知道，在后山里，寂寞的灵魂与谁在一起。 　　后山长满了树木和杂草，长年累月里连绵不绝的风吹雨打，使那些隐蔽在藤蔓与叶子之间的岩石变成了漆黑的颜色。村子里有人在清晨的时候，赶着马匹或者矮小的驴子到山里去，在那些坟墓之间割草，肥沃的泥土总是滋长出一些黑绿色的草，可以驮回到村子里，给牲畜们做成一个温暖的床，让他们在夜色来临的时候，悄悄在咀嚼着，做上一个好梦。 　　只是散布在后山的丘陵上的那些坟墓，每天都要面对露水的浸蚀，守望着一片了无生机的土壤。当我回到村子里的时候，后山便没有了居住的人。我居住的那一间茅屋，在风雨里渐渐破败，最后倒塌了，滇西北的阳光把茅屋后面的牛厩暴晒着，原来，还可以闻到那里面散发出的牛粪味道。但是后来，牛回到了村子里，它们在村子外边的村道上低头着吃着青草，当它们在阳光里沉沉睡去的时候，蜻蜒栖落在它们粗壮的牛角上，把村庄点缀得宁静而安详。此刻的后山在牛的梦外面，被滇西北的阳光蒸发出腾腾的水气。牛厩里早已没有了散发出青草气息的牛粪，只有蛇在牛厩旁边的马桑树茂密的枝杆上缠绕着，蜥蜴在阳光里迅速地爬过，消失在草丛里的岩石缝隙中。 　　这时候，后山成了一个意象，让我渐渐地把它忘记。我会把它想起来，并且让它成为我的文字里的追溯往事的河流。我躺在村庄侧畔的稻田埂上，手里拿着一本书：《德伯家的苔丝》、《红与黑》、《静静的顿河》、《猎人笔记》、《艾青诗选》、《绿化树》、《昭明文选》、《南行记》、《雪山飞狐》。我在田野里阅读那些书的时候，经常会犯困。于是我就把书翻开，随意地盖在脸上，遮住池塘边的柿子树圆圆的叶片里漏下来的阳光，断断续续地做上一个凉爽的梦。书页被风吹起来，我会可以看到后山远远地在我的视野里，整个山坡寂静得象一个老妪的沉默。我的目光随意地眺望后山。在那斜斜的坡地上，我可以隐隐约约地看到如丝的山路，把后山笼罩着。叶脉一个的山路构成了一张网，我对它们的每一处延伸，都了如指掌。当我在睡梦中醒来，惺忪的目光里，我看到了一些山路，开始回忆的童年时在那些路上发生的往事。 　　我还会想起一些人。他们大多数已经死去了，有的甚至于我还在后山上的时候，就已经死去了。我在后山上的时候，也曾经跑到那些林子里去，被晒干了苔藓，覆盖着墓碑上的字迹，模糊了的文字被树上滴落的水珠打湿了，粘住了偶然经过的蚂蚁艰难的行踪。没有阳光的林子里，光线幽暗。我坐在里面，想象着鬼神与仙女们在树枝头飞舞着，战斗着，哭泣着。孩子的心里，没有成人对坟墓的恐怖。它们在林子里整齐地排列着，一队一队地可以让人辨认出一个家族的脉络。旧坟的衰落，使得墓碑倒塌在草丛里，藤蔓一天天生长起来，缠绕住了那些字迹，再也没有人能够看清楚那些文字，究竟记载了多少辛酸与劳顿。 　　还有一些坟墓，虽然经历了雨水的冲刷，但是还站在时间里，潮湿的林子掩藏了它们的存在，深绿色的苔藓正慢慢在向着墓碑的顶端延伸，碑石整齐的楞沿，还在告诉一个孩子，一个生命刚离去不远。我在林子里的一座坟墓前的石台上，看到了残留的深红色的烛泪。几滴烛泪粘在墓台上，杂合了细微的尘埃，凝结着某一个屋檐下面生活着的人们，对逝者的怀念与想。也许，村里人还会想起死者，把他在村庄里的快乐与忧伤，在不经意的时候谈起，并且在黑夜里，向着后山的方向，燃起一炷香，燃起一堆纸钱，泼撒一碗水酒，与那居住在冰凉的墓碑后面的鬼魂，悄悄地对话。 　　我在水稻田埂边上的半梦半醒，经常会想起这样的情景来。后山的沉默，其实并没有让我忘记它，一个特殊的地方。