丁酉说流年（上）

一， 　　西风，无论什么地方的西风，都是可怕的。 　　西风从心里唤醒的这句话，有点突然，又很自然，像是当街碰到一个熟人，你自然而然地叫住他，并且脱口而出他的名字。 　　郁达夫是不是熟人？人不认识，文章却很熟悉。他在《故都的秋》里面说过：“秋天，无论什么地方的秋天，总是好的。” 　　熟人在眼前，自然要重新打量一眼。那一眼里，揉进了自己在时间面前的沧桑和世故，所以怀疑心呈现出来了。我想，读书时怎么竟没有怀疑过这个“无论”呢？西风有纬度，有南北，杀伤力其实不同。 　　腊梅飘香的寒冬季节，川北的“西风”也不能说“媚”，而只能是“烈”，或者“硬”，如刀如冰。 　　遥想中，元旦假日里的西岭雪山，应当是人满为患。如今节假日旅游业十分兴旺，可我新伤未好，怕再受寒。作为一个生长在低海拔地方的人，我只能守着小城边的一条江，在凌厉西风中，踩着焦黄衰草，背负苍白太阳，缓缓行走。读书或者写下点什么，倒适合这种枯寂的生活。 　　西风劲，新年到。元旦前夕，快递送来了新年台历。这是企业文化论坛的赠予，也是当今时代的赠予。文化强国战略嘛，你赠台历，我赠纸刊——只要喜欢，可以索取。 　　西风吹动衰草，满眼都是枯寂，这冬日的原野是令人生疑的。我彷徨着，心有不安。野草枯黄，倒伏在地，像死了一样，没有一点活着的颜色和态度。西风拨不响它们的生命琴弦，西风也不能加给他们更多的苦难。野草如同芸芸众生，它们在沉默中，似在韬光养晦。废墟般的冬日江滩上，只有我气定神闲地漫步，而内心的湖水潮起潮落，涛声一片，无法平息。 　　西风为此文开头，是很自然的事情。但是对我来说，也在意料之外。西风，是我从来没有在意过，也没有沾惹过的。只是最近看到一篇笔意丰沛的文章，专写了西风中的人情和心境，便不由得想起“西风媚”，同时又感觉“西风冷”。 　　在西风和暖阳共存的时光中，读到一篇散文《丙申年》时，本文已经三易其题。先是：流年。因为简约永远是写作的理想。后又加了一点幻想，变成：梦幻流年。再又想起李商隐诗中的三个字不错，那便是：思华年。再一变：丁酉年。再二变：丁酉说流年，也就是现在的样子。 　　天干地支纪年，其实是应付考试的历史文化知识。2017丁酉，我并没有小心在意地推算过。只是在诗词学会例会上，有人指出那本内刊的封面上，错把丁酉写成乙酉，成了一个大麻烦，才使我长了记性。 　　窗外寒风呼啸，声如虎吼。缩在棉被里，翻完了长篇小说《1Q84》。小说书名中的Q有点讨巧的意思，像个问号，表示质疑。这是向一本流行小说《1984》致敬的书。生活细节里的人物，散发着时代气息。时代永远在暴力、性、文学和精神的疗救这些情节中，缓缓地推进，但似乎并不能缓解人性的焦虑。 　　二， 　　说了西风说流年。 　　即便是完美主义者，也不敢说自己流年不顺。因为神仙不喜欢听不吉利的话。你自己说不顺，谁还能让你顺呢？ 　　流年在审美的感觉里，就是时光如水，但在民间哲学中，流年自成体系，说到底，在民间，流年是一本书，书上写的是某年运程。我从母亲那里继承来的一个文化传统，就是每年买一本流年运程的书，趋吉避害，明明白白地过日子。运程书上对于我今年的运程，说得很概括，有一连串好词：吉星照命，渐入佳境，大有可为，大展鸿图，得心应手，事半功倍，无心插柳柳成阴。对于这些好词，我当然是高兴地照单全收，但我从不坐等好运。 　　运程或者算命的事情本来是很神秘很细腻的事情，然而写在书上，就成了千人一命，当然可疑。我看到小说里有老人讲，人年轻的时候应当多算算命，因为等你老了，一切都没有可能了，一切都明摆着的了，哪还用算呢。还有文章里说，算命应当辩证地看待，要信算命先生说的好话，不要信他说的坏话。更有人说，寺庙里的签几乎都是中上签，因为神要给人希望。这种种说法，都说明命运其实掌握在自己手中。 　　母亲找人给我算过命，说我一辈子要吃笔墨饭。 　　母亲是懂医识字的。她已多年不行医，而把行医改成了敬神。母亲一辈子都信神，到了晚年更是态度虔诚。她在老家的堂屋里，墙的中央，搭起敬神的香案，虔诚地供奉观音菩萨。她看到运程书上标记的敬神日，或是心里有想问神的事，就会点起香烛香烟向神请示。她低头揖手，念念有词，祷告如同倾诉，敬神灵如同敬父母。在慈悲的菩萨面前，母亲完全敞开自己的心灵，诉说自己的烦恼。神灵通过香烛的燃烧情况，向母亲谕示神意。一个儿孙满堂的女人，确实有许多事情是要向神仙问计的。 　　母亲说起我的命运，有一句特别骄傲的话，说我嫁个乞丐也饿不着。母亲的骄傲是不对的，我想，命运不能笃信，而且不可宣扬。 　　三， 　　笔墨赐予我的命运是衣食无忧，但我真正的命运却在衣食之外。 　　写作是与现实的对抗，写作是用文字拔高自己，然后得到成长。有一句古人的话说：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”如果由此说古人生来就有哲学的自觉，不如说古今人物成名之后，都喜欢给自己竖立道德的碑石。我对于写作，并没有高于常人的道德期许。我写作的原因，用巴金的一句话就说清楚了：“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”当然谁都有感情，但是我相信，作家的感情应当能够有益于世人。 　　文学建立起一个想象的世界，感情的乌托邦。写作的安慰就是文字能够自动呈现出你想象不到的风貌。文字成全作家。文学的图腾，给予你在生活中探险的劲头，文学就是你保持好奇心的秘密。 　　仿佛有神赐的语言，随着我的目光和脚步，旋涡一样席卷而来，情形如梦如幻。日神啊，月神啊，都以无言、至美、至圣的姿态，播撒万世的恩泽和光辉。我用江水一样滔滔不绝的文字，向日月与山河致敬。自然是伟大的，它的伟大在于它永远是全新的，独立的，一条河也常常为我呈现它在历史上所呈现的永恒的伟大。我走过一条河，丈量过它的长宽高，那嘹亮的水声，就永远缠绕在我的生命里。 　　写作是一种闲适安逸的生活。许多人会有这样的错觉。错觉这个词，已经表达了我的意见。真相永远是残酷的。写作只是我力所能及的工作。我手无缚鸡之力，算命者却说小手抓万金。想必那些通灵之人甚至能够说出哪一天是世界末日吧。如果一切都是宿命，我此刻还有什么好说。宿命这个词，令人感觉敬畏，也感觉苦寒，大多数人在叹气的时候才会想起它。宿命这个词里有甜蜜的痛楚。昼夜是天地的宿命，人生在宿命里流转。