[原创] 读人笔记系列之二 苦不得也哥哥

　　　　　　　　　苦不得也哥哥 　　午夜，或者凌晨，阒寂无人的大街上响起了一声长哭。那声音凄恻，撕扯人心。很多的夜晚，我醒在夜里或是刚刚入睡时，都会在这种撕心裂肺地哭声中惊醒，辗转反侧，无法入眠。 　　村人都知道，那哭声是大军发出的。他父母去世早，抛下他们兄弟三个。作为长兄，大军承担起了父亲的义务和责任。虽然谁也没有要求，但大军承担了，这对于他的两个兄弟来说，无疑又从另一种角度获得了不是父亲却有着父爱关怀的光亮。而对于大军本人，小小的年纪，就挑起一家生活的重担，在二十世纪70年代的贫苦年代里，其艰难程度可想而知。虽然生活中也会有一些微小的幸福，但都似乎东方清晨的鱼肚白一样，模糊和朦胧得不切实际。在农村，家里没有一个真正的壮年劳力，要想在大集体的年代生存下去是很艰难的。 　　面对一家人的生活，乃至相对严酷的现实，大军的肩膀出乎意料地坚强和韧性起来，他知道，身后的两个弟弟需要他的照顾，这个破碎的家需要一个人扛起来。那时候，大军也就是十三四岁，脸上还有着孩子们都有的童稚，心里还蓬勃着他们那一代人共同的青春与梦想。而一年时间之后，大军就变了模样，取而代之的是生活强加给他的憔悴、疲惫和无奈。每一年的每一天，大军都和那些成年劳力一样，暮送落日，朝迎日出，为生产队出工，以自己尚幼稚的身体和汗水，以工分过活。有媳妇的男人们下工后便四脚八叉躺在炕上休息，或者坐在树荫下抽烟，等着孩子和女人把饭送到跟前。而大军没有了父母，又没有媳妇，下工之后，还有两个嗷嗷待哺的弟弟等着他做饭。 　　按照年龄，他比两个弟弟大不了几岁。而长一天也是哥哥。在大军乃至村人眼里，大军的承担必然而且绝对。村人都知道，大军是个细致的人，总是想方设法把饭做得有花样，他似乎不愿意让弟弟们吃不到别人吃到的东西。总是挖空心思，今天做面条，明天换米饭，虽然没有什么菜肴，但主食的变换使得两个弟弟也不觉得单调。以此来喂养弟弟们禾苗一样疯长的身体。 　　初春时候，乍暖还寒，大军的身影晃动在早晨和傍晚呼啸的西北风中；夏天炎热的田间地头，大军也和他人一起，挥汗如雨，在高过头顶的庄稼地中用锄一点一点镐去杂草。田间地边的铁蒺藜、拉拉秧、苍耳一次次摩擦着大军忙碌的双腿。在野地里，他弯腰捡拾着别人家遗漏的谷穗，那些小小的没人注意的果实在他的眼里竟是财富与宝贝。他的手、腿被那些没心没肺的野植物刺伤、划破流血，伤痕一道道像他额头上过早出现的皱纹，有着痒心而且灼热的疼痛；冬日，雪花满天飞舞，大军提了镰刀，到村庄南面的的防护林中捡拾干柴。大军也和其他村人一样，在贫瘠、干旱的土地上用汗水播种收获，维持一家人生活的口粮。他知道，一个贫寒而缺少亲人疼爱的家需要更多的温暖。大军把干柴背回来，在院子里堆成小山。傍晚时候，烧热土炕，让兄弟们有个温暖的睡眠。大军知道，即使凉了的心会渐渐融化成水，有水的心灵才会爱这个世界，才能够爱别人。大军一双粗糙、变形、弯曲、满是硬硬的老茧与裂开嘴笑的大手，保护、完善、操持了一个家。两个兄弟上学、毕业、恋爱、结婚、生子。大军完成了他的任务，像所有的父母完成了自己应尽的责任与义务一样。他，四十几岁的男人，终于轻松地笑了。 　　兄弟有了自己的家，同龄的人也早就有了自己的家，小杨树般的小伙子和花朵样的小丫头围绕在他们身边。大军看了也跟着笑。而回到自己的小屋里，他除却一桌一椅，一台14英寸的黑白电视机，什么也没有。四壁上写满了寂寞，就连满屋子的空气都是没有颜色的。夜里，他听到阴暗处老鼠的叫声，最初他拿了身边的家什冲着声音砸去，渐渐地，他觉得这也是一种陪伴，索性任由它们在自己的领地随意出入，像熟稔的朋友一样。更深的夜里，他的寒腿开始疼痛起来。那是一种没有具体位置的疼痛，恼人的疼痛，像跳得欢实的小精灵那样，在他的肉体中四处莽撞。他不知道自己应当把一条腿放在哪，扔在哪，才可以解除锥心的疼。后来，大军学会了酗酒。他觉得那些蛮横的细胞也被酒精麻醉了，疲软不堪，也不再折磨他。这样，他会在微醺的状态中沉沉睡去。 　　村里的地越来越少，那些有限的庄稼活儿在大军眼里很休闲。他劳累惯了，不习惯享受。他想到，弟弟们还要翻盖房子。侄女侄儿们要读书。作为哥哥，大军觉得自己的义务还没有完。忘了是那年，大军买了一个小小的铁皮房，把它安置在大街一侧卖菜。他人厚道，不少斤短两，渐渐地，村里人都喜欢去他那儿买菜。大军的生意自然也越来越好。这使大军高兴，他在盘算着，自己还要多久才能攒够钱，帮助兄弟们翻盖新房。他喜欢亮堂堂的房子，冬暖夏凉，他再也不要像20年前那样，兄弟三人住在低矮的厢房里，整天觉得压抑和难过。 　　白昼过去还是黑夜。大军也是一个有血有肉，有欲望和本能的人。可又有谁了解他的内心呢？他时常觉得自己的身体和内心是一个巨大的永远都填不满的洞窟。每当夜晚，那巨大的洞窟里蠕动着数不清的蛇，在扭动、咬噬着他。而沉沉的夜晚，伸手能够摸到的只是已经通体冰凉的酒瓶。火焰的酒精一次次进入他的胸膛，一次次的麻醉让他暂时忘却了这种撕心裂肺的痛苦。 　　大军在酒精中寻找或者试着接近家的温暖，还有他渴望的女人。大军不丑，也不傻，可40多年来却没有处过女朋友。年幼的时候是要养大两个兄弟，顾不上自己。多年之后，兄弟们都各自成家立业了。而大军也步入了中年，男人或者女人，到了人生的仲秋季节，是不是已经赶不上爱情的渡船了呢？好多人劝过他，要她找个女人结婚成家，哪怕没了丈夫的寡妇都可以考虑，也不要顾忌女方带不带孩子。但大军总是说，结了婚就怠慢了兄弟们。嘿嘿笑笑再也不应声。村人见他这样的态度，渐渐地，也很少有人再给他提起这事情了。 　　大军似乎不知道，或者不相信，任何一个有血有肉的生命总会希望得到温暖与安慰。泼辣、洒脱的女人需要男人肩膀的依靠；刚强、粗犷的男人需要如水柔情的女人，把自己的头埋在她的怀里，一如母亲的胸膛。女人在某种意义上来讲，是女儿与母亲的化身。而男人则是永远长不大的孩子。而大军的记忆里只有母亲苍白的面容，生活困苦的母亲在很小的时候，就没有心情给他更多的母亲应有的爱抚。这对于大军来说，虽然是个缺憾，但一个男人没有因为没有女性的温暖而心灵扭曲，已经是尤其难得的了。而大军似乎也知道，自己不是铁人，也有软弱的时候。生活的艰辛与困顿把他的心磨了又磨。偶尔的夜里硬茧下的心会突兀地骤然疼痛起来，他知道，自己需要一双手的抚摸。那双手不一定纤弱柔软，而要真实所在。 　　大军的脾气越来越古怪。常常无名发火，开始是对自己，后来遭殃的是家里的那点家具，再后来是买菜的顾客。最后他索性关了菜店。整日在酒精里醉生梦死，那些狂乱的液体在他的胸腔中奔突冲撞。他在压抑自己，但也知道根本无法遏制。或者他根本就不想再压抑自己了，任由酒精支配他的头脑，占据他的灵魂。在这样的一种状态下，他可以放声地高喊，吼叫，哭，笑。手里拎着酒瓶子在大街上歪歪斜斜地走；可以肆无忌惮地说出自己心中隐秘的疼痛与向往，可以自由自在的骂娘。他自言自语地述说难以回首的过去，那些岁月是用青春铺成的来路，充满了饥饿，冷漠、孤独和无奈。 　　从前那个憨厚、朴实的大军在某一场大风中走失了，或者说时光和世道人心把从前的大军弄丢了。现在，村人看到的是一个肮脏、邋遢，满嘴酒气，不可理喻的大军。年长的摇头。年轻的厌恶。他偶尔的清醒已是难得，我看见过戒了几天酒的他，于满脸的胡茬中挤出一个善良人的笑，含着几丝的腼腆。前几天我从他那儿买了一个西瓜。四角一斤，他说，我按三角五分算。七斤三两，给两块五吧。我给他三块钱，急匆匆地走掉了。我觉得不是施舍，我不比他高尚，也没有施舍的权利。只是对自己心理的一种安慰。回家后，打开西瓜，我看到，那只西瓜并没有像大军说的那样熟透了，而还是生瓜。看着切开的西瓜，我在想，它是不是像大军的心一样啊？