生命的天窗

一 给自己造了一座坟墓。不错，亲手垒砌。三十二岁那年，我躺了进去。十八年过去了，没能修成一条好汉，还如何谈及下一世的轮回。前几日瘾犯了，又去打扰小妹，清晰地记得她朝我喊：哥，我包里只有八百块，你行行好吧！特别惭愧，生前没能尽兄长的义务照顾她，这么多年依然是她给我送钱，真想狠狠地抽自己。她如今一个人过日子，生活清苦。前几年害下一场大病，不仅有后遗症，还有点神经衰弱，常常夜不能寐。都这样了，还向她索要，真是恨不能……唉，已经进了地缝，还能钻到哪里去啊！十八年前离开的时候是清明前两天的那个凌晨，正是绵雨润瓦，灵风息息。魂灵升空时，听到她另类幽咽的喊魂：哥哎——走了不要再回来——哥哎……

回望这个繁乱而甜蜜，教我欢喜且忧伤的尘世，再一次正视自己的生命，哎！经不起追问和推敲啊，堪比霉苔，就应该躲在僻荫里。上世纪八十年代末，掘到第一桶金，沉甸甸的铜板将我的脑袋砸晕。生命的经纬线不是越织越密，却是四处透风，如女人脱丝的筒袜经不住拉扯。其实我脑子很灵醒，虽然属猴，却有着狗的敏锐嗅觉，天生做生意的料。二十出头的我就有了房子、车子和漂亮女人的身子。为自己骄傲的同时也悲哀，在我豪气地对别人说钱是王八蛋的时候，哪曾想过自己有一天也会变成王八蛋。确切地说，不如王八蛋，彻彻底底是一枚瘫软在地的臭蛋，淌着污秽的汁液，溢出阵阵的恶臭。我被铜臭味熏昏了。每天躺在女人白馥馥的胸脯上睡觉，嗅不到肉香，只觉身体被铜板渐渐地锈透，甚至想过会糜烂。对，那个时候已经为自己垒下第一块砖。

成功的喜悦没有与家人同享。所谓的“成功”像一堵越砌越高的墙，让家人的概念在钱眼里一天天模糊着，他们的影像逐渐成为胶片上泛黄的记忆。身边所谓的朋友倒是越来越多，多到脑海里装不下一些人的名字，只是脸熟而已。只需要“喂”一声，他们便聚拢在我身边，脸上挂着谄媚的笑。每天耽于享乐，就会对生意渐渐淡漠。不过有一件事很奇怪，金钱、美酒和女人竟然塞不满心。浓烈的空虚感像空气般充斥所有的缝隙，堵塞我的胸腔，拴缚我的身体，做什么都不爽气。慢慢地，体内零部件的螺丝松了，能听到咔咔的响声。有时候又像是钻进许多虫子，啃噬我的肉，喝我的血，挠着我的皮，哪哪都不舒服。华贵的衣服面料里好似裹着一堆尸骨，走一步便掉下一根，悄没声的，如同油被熬干的架子骨。眼神也聚不拢了，涣散得厉害，很长一段时间提振不起精神。体内所剩不多的元气都去了那一处——在快速地砌砖——为我的坟墓。

某天，参加生意伙伴的聚会。富丽华美的客厅中央立着一张巨大的大理石茶几，上面铺着一片白惨惨的粉末，泛漫出一股闷香。整间屋子飘荡着奇异的粘人的怪味，从地砖、窗棂、墙缝间泄流开来，绵绵如絮，紧紧地裹住我的身体，落在我的头发丝里，钻入我的口鼻，搅动我的肠胃。一时恍惚，我被再次熏昏。看着不少人将那粉末吸进鼻子里，然后倒在地上或沙发里半闭着眼睛，身体极度地舒放，眼眉噙笑，满足而迷醉的神情似在仙境里畅游。没多久，整间屋子的气氛活泛起来，男人眼里冒着光，兴奋地大声说话，像在演群口相声。女人们则夸张地扭动着身体，仿佛见到久违的恋人样，看着谁都媚笑。知道那白粉叫海洛因，是一种叫作罂粟花的植物经过加工、熬制、提炼而来。上瘾就会收命。经不起别人的劝，本着尝尝的念头，我又给自己垒下一层砖。

是的，那一次的好奇没有害死猫，让我做了短命鬼。会责怪就怪自己。可以拒绝或离开，但我没有走。那一阵总觉人生无趣至极，想找找脸上花儿开的感觉，想重温一下当年初涉生意场的昂扬斗志，想在那些粉末里恢复从前的元气。第一次吸食有点恶心和呕吐的症状。第二天，我又被邀请去。当所有的不适过去，那些粉末进入我的身体，幻化为无数奇彩的泡泡，在我的眼底飘来荡去，每一个泡泡里依稀住着一位神仙，兑现了我所有的要求。身体瞬间被赋予了能量，一台破旧的老爷车又被摆弄得溜光埕亮，呼呼地冒着热气，马达轰轰地响。

历来的时花香草，都有美人之名，既可养性，亦能解语。罂粟花，茎干柔弱，纤腰盈握，身姿曼丽，花色繁多，艳绝几近妖邪。它的姿容是蛊惑人心的利器，可以让人忘却忧烦、苦痛和恐惧，带给人短暂的愉悦。一旦沉醉其间，欢享那些幻影似的快乐时，它就化身为冶艳的美女蛇，以滑软的身子轻触你，摩挲你的肌肤，用冷润的舌咂吮你，极尽温柔。当沁凉袭来，你已被紧紧地缠绕，无法摆脱，直到窒息而亡。真该死，我忘记了，罂粟花的花语：死亡之恋。说到底，我是一个鄙俗浮浪之人。学什么幽人韵士品花，见鬼！我的生命在一次次麻醉中焦枯，在一场场迷幻里毁灭。无法遏制的心瘾已在心底漫流，罂粟花恣狂地在身体里如藤蔓般疯长，毒素渗透入每一个细胞。每一次从那虚妄的欢愉里醒来，我都清楚：坟墓越砌越高。

那些邪性妖魅的毒花，吮吸我的骨髓，掏空我鼓胀的钱包和身体。瘾越来越大，手臂上有了针眼。几年后，那些霉污样的斑点，在我的手臂上纵放地铺展。手臂已经干瘪枯细，见不到一丁点肉，全是白煞煞的皮，轻轻一撇极可能嘎嘣断掉。走的前一年冬天，漂亮的妻子离我而去。走了也好，我早已丧失了一个男人正常的功能。没有孩子也好，避免日后羞于谈论自己的父亲。那天下雨了，相当豪气，比半敛含羞的春雨爽快。或许在嘲笑我的落魄。突然想清静一下，去了很远的河边看雨。记得有句诗：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。已经没有愁，身心已麻木，血快流尽，坟墓快垒好了，只是啥时候躺进去的问题。

河的四周幽幽寂寂。我坐在河堤上，像个幽灵。想起繁闹的尘寰，不禁浮思杳杳，时有嗟叹。雨落在河里，开出一圈圈透明的碎花。比春日里的玉兰花好看，玉兰的花瓣像绸缎，太过规范、雅致，经不住风吹。雨花有灵性，会随着雨点的大小而变幻。看它们叠摞在一起，集结一处向前奔涌，活得多有劲。我的世界却一片凄黯。我像一枚残败的枯叶，在河面上胡乱地打转。终究，受不住雨水的浸泡，沉入河底。如何挣扎，也浮不出水面。那些年，不喜欢雨天出门，路上的污水会溅湿我昂贵的鞋。不曾想，到头来仍是溅了一身泥污，塌陷入渊底。河堤上竹影扶疏，风声飒飒，弥散着一股幽蓝的雾气，绿茸茸的藓苔，色翠而闲静。远处有几棵身躯阔大的树，虬枝盘曲，凛然苍劲。真是好地方，那个雨天，我在那里与尘世做了一个告别仪式。

很惭愧，终是舍不下这副皮囊，还想苟活些时日，妄想着某天毒瘾散尽，从头再来。怎奈，我像一只携带着细菌的苍蝇，落到哪就脏到哪。昔日的朋友除了施舍几个饭钱，都嫌恶地看我。能卖的卖光，可当的全进了当铺。行到穷途，徘徊在通往家的那条巷子口，遥望家里漾着暖意的灯光，家人的脸一张张在脑海里映现。那些年，我把家人的心伤得透烂，哪里还有脸面回去。又一次从戒毒所里出来后，身无半文，顶无片瓦。无奈之下敲开了小妹的家门。


二

哥，清明又到了。还是那句话：戒了吧！别再跟我叨叨什么最后一次，你的最后一次何其多，听得我头皮发麻。来，给你点一支烟，陪你吃杯酒，静静地听我说。

哥，你该死！早该死了！可惜啊，本是一青年才俊，硬是活成了一堆烂泥，死得一点尊严都没有。想起你毒瘾发作时那副抽搐的嘴脸，心里直犯恶心。自己好好看看，哪里有一点大哥的样子？！下辈子，你当小妹，我做大哥！

你听，雨水，簌簌有声。雨水和尘土的气味交织，晕开在潮润的空气中。你走的那天，也是这样的天气。雨，疏疏又密密，漫散层层水烟，似一帘挽纱，铺在你已被朽蚀的身体上。你活着的时候，月光和阳光已然混淆，你眼里只有那一抹赤红，罂粟花涂满污血的毒唇舔舐你的身体，旋转的毒烟将你吞噬、绞杀、焚化。

不会为你流泪，你且好好听听这雨声。这里是阴冷了些，却还好，有山有水，地方敞阔，你好好在这里修炼，再过十八年，望能修成一条好汉，活得带种些。瞧瞧，雨下得急了，山风入林，青竹喧响。真会挑日子，知道“清明”会想起你，心眼真多。来，就着雨水给你清扫一下，你最爱干净，走的那天也穿得齐齐整整。看到没，墓碑后冒出许多野花，在悄然地展蕊，过几日就大放了。知道，不拔掉，给你留着。你也别采，让它们陪着你，给你解解闷。起风时，还能给你唱唱小曲。

这地方真不错！建别墅的风水却修成陵园，可笑可叹。自己垒砌的坟墓，住得还舒心吧，每一块砖都是你的杰作，下辈子投胎做泥瓦匠吧，手脚麻利，效率够快。看到没，阶梯上柳丝垂挂，翠亮翠亮的，冒着仙气呢。山坳里的梨花也开了。哥，起来看看，像不像片片轻霜，覆在陵园的上空。要是从前，我会说那是你毒瘾发作时口角的涎沫。唉，想起你乌青的嘴唇，喷火的双眼，膏灰般白凄的脸，还有手臂上的洞洞眼眼，真想把这墓给你掘了。真是滑稽，“蚂蚁上树”（指注射海洛因）本是一道菜，倒成了你们的行话。后来又是什么“开天窗”，（动脉注射海洛因，快感强烈，容易猝死。）真他妈有创意！那天凌晨，你给自己开天窗的时候，那扇窗户没打开，所以你死翘翘了，对吧。你将自己幽闭在黑暗里，哪里来的天窗？！即使有，漏进来的也是鬼魅的幽光。愚蠢！

说起这些就鬼火冒。死了也好，都不受罪，亲情还不打折。那时你若在我家再住三五年，我会亲自把你解决了。你的“天窗”没打开是对的，是必然的。万幸，没有让我成为千古罪人，妹妹我代表全国人民谢谢你！向你三鞠躬！我的哥哎，咱们说点正事。烦请你以后不要再来找我，我如今的日子过得寡淡，没前些年那么滋润了。怎一个惨字了得！每年给你捎来兆亿的钱，别光顾着泡马子、“开天窗”，得多置地。以后妹妹我下来了，也有个栖身之所。你的精明能干都被烟泡堵住了吗？你回答我啊！不是属猴的吗，不是挺能的吗，起来蹦跶啊，满山跑啊。我可没有几万块的衣服给你穿，你就光着屁股跑吧，跑得找不到回家的路，跑死你！真该死！

记得小时候咱们睡一张床，夏天蚊子特多，但都没你心眼多。你划一道“三八线”，把自己那头的蚊子全赶到我这头来，瞧你这德性。有一年中秋，你把没吃完的月饼压在枕头下，早晨起来发现不见了，撅着屁股满床找，恨不能把床拆了。哎哟，真是笑死我了。趁你夜里熟睡时，把脚伸到你枕头下，用脚趾头夹出来早已吃光光，味道好极了。后来，再没吃过那么味道独特的月饼。再后来，把月饼戒了。还有啊，你在学校里搞什么“英雄大会”，自己做武林盟主，身边一帮小喽啰每天轮流给你买冰棍，学校的空气被你搞得乌糟糟麻麻乱。尤其恶劣的是自诩为武功盖世的翩翩佳公子，把我当丫头使唤。切，谁吃你这套，脑子秀逗得厉害，幼稚！见着模样乖巧的女同学就吹口哨，打小就是一副花花肠子。看《加里森敢死队》，你学“酋长”扔飞刀，差点把我同学的眼睛给戳瞎，人家再也不跟我同路回家，都是你害的。你确实该死！

雨还在下。像男人得了前列腺，淋漓不尽。还记得那个要为你跳河的女人吗？我印象挺深的。那年她生日，你开着跑车来我的花店给她买花。这事说来又让我生气，八十八块的鲜花钱没给我，还嫌弃我的店太小，说改天给我弄间大的。你的“改天”，莫非是光年的距离！？那时你多拉风啊，出门有马仔提包，吃饭购物签单，身上从来不带现金。很遗憾地告诉你，给你提包的马仔在你走后突然变身为百万富翁，想也知道，你的钱给别人添了身家，败家子！哦，说那个女人。她死了。跟你一样，“天窗”给封住了。那年见到她妈妈，跟我数落你半天，用了我两包半纸巾。哥哎，你造的孽啊，一水灵灵俏生生的大姑娘，被你带去，一块垒砖了。

想那时，你帅炸了，哪个女人不多瞧你一眼。每一次见你身边带着不同的女人，我竟不知如何称呼。女人们都爱你。她们爱你那张冷峻的脸，爱你斜飞的剑眉，爱你浅浅笑深深醉的酒窝。你的唇一旦启开，便有女人沦陷。除开挑不出毛病的相貌，你还很有钱。这是最厉害的杀手锏，哪个女人不想粘着你。你说，欣赏女人的美是一种享受。其实，你只爱自己！你只是将女人当做把玩的物件，顺了眼便在家里摆两天。大部分是用完便扔。阿猫、阿狗总还有个叫得响的名字。你的女人一般都叫“那谁”，你说没有闲情去特别在意谁，名字记起来也麻烦。你没有一次真爱、深爱、专注的爱！你的婚姻只是一个虚设，为你摆脱外面女人的一个借口。

你只爱自己！像爱你精短的发。那个年月，你剪寸头要花掉近一百大洋，真会糟钱。承认你有品位，买衣服要定制，必须是手工缝制，你不喜欢流水线上下来的成品，你说那是地摊货。你说钱是王八蛋，人到了一定的层次，钱就是卑贱的。哈哈哈，我的哥哎，挣了那么多钱，怎么就不买几本书看看。金钱只能满足物欲的阶段性膨胀，而精神是需要滋养的。你没有精神的觉醒和自我觉悟，才导致生命的天窗关闭。说到底，在入世和出世之间，你还是很稚拙的。你没有自己的思想和执念，虽然你衣品出众，精神却如此虚空寒碜，骨子里还是随大流，活得俗。当你甩出一沓沓钞票时，根本得不到你想象的欣悦。买单已不能成就你想要的快感，你身体里没有可以支撑快乐的元素。你的挥霍我理解为发泄，而发泄却终止不了心底不断衍生的落寞感。

说到钞票，想起你住在我家的最后一夜。铁链早已拴不住你，你倒在我那套深蓝色的沙发里，手臂上全是自己抓的血印。蓝色和红色搅和在一起，刺得我眼睛生疼。那些血，总也干不透，几个月下来，已然发黑，像一条条黑蛇横卧在沙发上，真瘆人。那夜，是我最后一次给你钱。为了供你吃喝，我拼命地挣钱，首饰也卖光了。当然不够。你哪里知道，为了你，我也欠下一身债。那夜，仍是受不了你苦苦的乞求，哀怜的眼神，更有那鼻涕眼泪里蹦出来的“最后一次”。我一次次崩溃地再次崩溃。不把你安抚好，根本没法安睡。大门一摔，我冲进寒风里去找朋友借钱。回来后，把钱砸在你身上，没有看你一眼，让你拿着钱滚蛋。当你走出大门时，对着你已经佝偻的背影说了一句：抽死你！死在外面最好，不要再来烦我！把你的包扔到了楼下，看到你捡起包，抖抖索索地提在手上，渐去渐远地消失在稠浓的夜色里。不久，你真的消失了，永远！你最后一次给自己“开天窗”，加大了剂量。你彻悟了，你的那扇天窗早已被自己堵得死死的，开不了了。那一夜，你给自己的坟墓砌上了封口的最后一块砖。

这雨，怎么没完没了。天幕豁了口，满世界在湿漉漉地滴着水。你生命的天窗被淋得透湿。天气晴好时，出来晒晒吧。哥，你知道吗？这些年我没有眼泪了。想流泪的时候，我将头高高仰起，那样，眼泪就不会流下来了。哥，你细细听听这雨声，剪一串挂在你的墓碑上，有风的日子，它们会叮当地响，或清脆或喑哑，都是给你的。但愿雨水一天天稀落，阳光快快强硬起来。哥，你是知道的，漫天的雨水让我不喜欢春天。盛放的花朵，炫彩的颜色，于我，不过是一堆缤乱的香灰。冷了，明年又从旷世悲凉里提炼。冷了，又让自己去努力地回味“余温”这个词。你生命里的余温，亲情的余温，很多很多。如果一个人感受不到余温，自然会漠视一切。因为还有余温，今天我又站在你的墓前。哥，你懂什么叫余温吗？在我简单的认知里，这个词的大概意思约莫是这样：从广袤的悲观和绝望里衍生出的遗留的微弱的热量。与天气冷暖无关。炽热，能极速提升体温。而余温，却可洇透灵魂，不是枯想亲人时寻求的一种缥缈的慰籍，是可以触摸到的温热。每次一想到这个词，心底那些辽阔的悲怆会慢慢消减，软化着湿冷的寒意。

哥，烟被雨水打湿了，再给你点上一支吧。你走后，我的生活也慢慢好起来。还真是兄妹连心，沾惹了你的很多坏毛病。花钱无度，不思进取，整日里喝酒打牌泡帅哥，身边的游蜂野蝶，嘤嘤嗡嗡，没消停过。几年前那场大病之后，开始审查自己的人生，戒赌戒色，就是戒不掉烟酒。唉，生命里也有除不尽的藤蔓。曾经给自己立了一个衣冠冢，绝不会学你做个“泥瓦匠”。如今的我，知道如何铲除心里的杂草，不会如你一径地荒芜下去。哥，你知道吗，人语喧响的红尘之外，还有另一个世界，那个世界是沉默的，是适合我修炼的。那个世界很大，没有边际。那里的每一间屋子里都有一扇天窗。那个世界，明丽而通透，有暖黄的阳光浮游在玻窗上，薄薄浅浅地散开，盈满我的身体。我喜欢那个世界！

哥，我走了，回到那个世界去。在洁亮的天窗下，就一些阳光，写一些文字，储存思念的余温。也许，是在用文字砌着我的坟墓，用文字给我的那世界留一扇天窗。