[原创] 三本亲爱的枕边书

　　　　　　　　　　　　三本亲爱的枕边书 　　大抵所有的读书人，都有几本自已心爱的枕边书。
　
　　枕边书，顾名思义就是躺在床上看的书；既然是躺在床上看的书，就自然和那些为了功名利禄不得不“头悬梁锥刺骨”地去死记硬背的书区别开来。它不需要你正襟危坐，不需要你装腔做势，甚至也不需要你去读。因为它不会给你带来实实在在的好处，比如说镀金让你去美国，比如说让你一跃而成另人羡慕的博士——它带给你的——只是有些飘渺虚幻且越来越被人们所忽视的心灵的享受。但这恰好说明枕边书具有极强的个人色彩，它因人而异甚至大相径庭；但这也恰好说明读枕边书，就像晒晒冬天的太阳，就像邀上两三知已浅酌低吟，就像是和自己的心灵进行秘密的交谈。

　　我的枕边书有《浮生六记》、《世界经典童话全集》、《瓦尔登湖》和《世界名画鉴赏辞典》等七八本。这些书犹如大浪淘沙，最终被时间的“大浪”淘在我的枕边后，就没换过。只要我躺在床上，就会随手从窗头柜上的一沓子枕边书里抽出一本，翻上几页。 　　 现在，就让我说说前面三本吧—— 　　 上大学学文学史，并不知道《浮生六记》，可见沈复是文学史给遗忘的作家。中国的文学史，政治味太浓，像李渔呀写过《小窗幽记》的，都没有得到重视。但这并不影响我对沈复的热爱。自从第一次碰上它——好像是大学毕业两三年后的事，记得我都快结婚了——就一直陪在我的枕边。以后，我也会让它陪在我的枕边。我妻子有些不理解地说：你怎么就那么爱这本书？是的，我爱这本书。我的一生中，一见钟情又能终生相守的，恐怕只有它和我的妻子了。 　　　《浮生六记》其实是四记。
　　后面两记已散佚，我们读不上了。但仅前面四记的文字，足已使人喜欢。不管是闺中记乐、闲情记趣、坎坷记愁还是浪游记快里的文字，都闪着人性的光。读的时候，仿佛远去的沈复回到我的身边，和我一起在萧爽楼里避开“谈官宦升迁，公廨时事，八股时文看牌掷色”拉家常一样。我喜欢它能给我带来这种虚幻又真实的感觉。我更喜欢它居然能然时间慢下来的力量。所以，一个心绪烦躁追求速度的人是读不进去《浮生六记》的。也许，像我这样去读，可能会好一些： 骑着一辆半新旧的自行车，下班回家，和妻子一起下厨做上两三道小菜，外加两盅小酒。饭毕，读会儿书，累了，躺在床上，翻开《浮生六记》看看；要是随手翻到闺中记乐这一章，则更好。读累了，和妻子拉拉家常，睡去。我以为，只有如此平静的夜晚才适合读《浮生六记》。这样和谐的夜晚，多美！

　　——补充一下，对《浮生六记》的喜爱，让我也喜欢旧上海才女张爱玲的文字。她把安稳的人生作为写作对象的文学主张，我赞同；她在这种主张下写下的那些渗透了苍凉和孤独感的文字，让人觉着，她和沈复是一路人。

　　 在一般人的理解中，童话是孩子们的书。没错，孩子们纯洁的心灵适合童话，就像露珠适合晨阳把它们送往天堂一样。没有童话的孩子因其天真，其心灵还是纯洁的。但是，如果长大了的成人们没有童话，结果可能更可怕。因为一个人的成长过程也往往是他的心灵由净变脏的一个过程——如果这种表达有些言重的话，那就改变一下吧——人的成长是经历世事的过程，其间，功名利禄、生老病死、悲欢离合等等等等，往往会让一个人的心越来越趋向于现实和世俗。因此，一个想保持干净之心的成年人，得去读读童话。 在我的老家，打扫室内卫生时，有一种专门拭去家俱上灰尘的工具，鸡毛做的，叫灰打子。阅读童话，就像用灰搭子拭去家俱上的灰尘一样，能使一颗成年的心保持干净。而《世界经典童话全集》就是我给自己找的灰搭子。 　　 这套共12卷的作品是苏格兰著名作家和人类学家安德鲁·朗的作品。他的东西我接触得少，只知道他写过一本《苏格兰史》，只知道他是世界三大童话大王之一。幸运的是，在我多少经历了一些事看到了一些人世的脏与丑的时候，我碰上了安德鲁·朗，碰上了他的这套童话集，碰上了他的那块乐园。不知道有多少个夜晚，我都在这座乐园里，和仙女、飞龙、睡美人、长着蓝色络腮胡子的老人们一起，享受着无穷的欢乐。其中的一个晚上，读完一则童话后，我随手在书上写了这样几句诗，后来以《写给安德鲁朗的短句》为题，发表在一家诗刊上。我是这样写的： 　　　　　　　　　当我从您手中接过阿拉丁神灯时
　　　　　　　　　意外的惊喜
　　　　　　　　　让我没有了更多的需要
　　　　　　　　　——如果说有
　　　　　　　　　那就是太阳以东月亮以西
　　　　　　　　　森林公子和五月花公主一起玩泥巴的那座
乐园 　　 ——我只是想以拙劣的诗句表达对安德鲁·朗先生的一片敬意。我以拙劣的诗句表达过敬意的另一本枕边书，就是《瓦尔登湖》。在诗中我是这样写的： 　　　　　　　　　如果左边是你，右边就是一片湖。
　　　　　　　　　如果右边是你，
　　　　　　　　　左边还是那片湖。 　　　　　　　　　水草如丝的湖啊
　　　　　　　　　石头精致的湖
　　　　　　　　　要是有一弯新月，它一定会
　　　　　　　　　照进幽深底部
　　　　　　　　　也一定会把白桦林的影子
　　　　　　　　　从湖面送到我的枕边 　　　　　　　　　即使在中国北方的风雪之夜
　　　　　　　　　也有梦的气息

　　这几年，关于梭罗的文字实在是太多了。好像人人都喜欢这本书。但据我猜测，好多人一边读着《瓦尔登湖》崇拜着梭罗，而另一边则是以一种所谓的“现代文明”的方式接纳生活。如果真是那样，那就是他们的悲哀。口是心非是最令人讨厌的毛病。《瓦尔登湖》是一部自然之书，是一部安静的书，面对这样一部伟大的作品，写下再多的文字并不等于就读懂了它，应该说，以梭罗的方式生活才算读懂了。当然，我不是说我们都要在瓦尔登湖边居住，都要自己砍柴盖房子，我所强调的是，在自己的世界里以梭罗那种简单质朴、自然诗意的方式生活。