一个人去了

　　一 　　我独自坐在较偏远的桌前吃午餐，小张特地绕过来，坐我对面：“知道刘师的事了吧？”我夹起一块蒸南瓜：“什么事？”“他从楼上掉下来了。”我把南瓜送进嘴，不认为这事有什么值得讨论的。他见我没有反应，接着说：“早上七点多，他一个人就上楼去了，从顶楼掉了下来。”我这才吃惊：“没有摔到哪里吧？”他低声说：“当场就不见了。”对着满碗的菜，我突然有眼泪想往外涌。过了好一会，问他：“怎么会掉下来？”“不知道。他们今天搬家，也暂停了。” 　　我走出食堂，看到阳光在窗外明晃晃的，一时间还有些不能接受：这太阳已照不到昨天还活生生的那个人了。 　　二 　　前晚我还见到刘师。 　　同事的女儿结婚，大家打趣，只要有子女结婚，就成了老局的大聚会。说起老局，大家还是有感情。机构改革时，局并入厅，成为一个处。后来因一个处确实无法承担曾经一个局繁重的工作，又分解为三个处。转眼间，已过去十五年。 　　刘师，当年在局人事处，局消失后，到站任办公室主任。他长得十分高大，平时见了人便咪咪笑。去年患场大病后，消瘦许多，精神状况也一直没有恢复。 　　昨晚从餐厅出来，他与妻子站在路边，不知在聊什么。我和家人从他们身侧走过，没有打招呼。 　　他们单位，多年里与我们单位门对门，他们在那面，我们在这面，抬头不见低头见，见了面，会点头，会微笑，却不会走上前去寒暄，要说什么，上班时见了面自可说个够。不过这么多年间，也没有什么话好说。 　　三 　　回到办公室，并不是我们单位的办公室。我与小张一样，被借调到厅里来了。小张是主动，他年轻男孩，前面还有大把奔头，自然要闯番天地。我居家妇女，只想睡到自然醒，在阳台上看看花草，晒晒太阳，也被弄来厅里干活，十分无奈。一进办公室，见有人在，便说了刘师的事：“大清晨，他一个人去到顶楼。” 　　那人立即说：“会不会是有人约他见面？” 　　我打了个冷噤，明白言下之意。办公室主任，知道得自然多，一个项目上千万，现在正值严查，巡察组每个单位都要进驻。 　　但谁会约见刘师呢？我并不知道对方这句话指谁，只是知道，刘师他们单位，其实很单纯。 　　四 　　我也知道刘师一些事。 　　女人闲下来，会说八卦。有同事说，刘师特别怕老婆。刘师的父亲当年偏瘫在床，其妻不让他进门，全由刘师母亲照料，怎知刘师母亲突然离世。他们送母亲去火化时，他父亲大约对前景绝望，在家中自杀了。 　　完全看不出刘师家里出过这样的事。刘师下班后，总会去半路迎接妻子，然后两人拎着菜，慢慢走回来。 　　有朋友的母亲与妻子不睦，两人时常吵闹。朋友出差在外时接到电话，母亲突发心脏病去世。朋友说回到家根本不敢问，只担心多说一句，这个日子就没法过了。这事总是梗在心头，他女儿上大学后，终于寻事离了婚。 　　刘师，心头会不会也有这样的伤？ 　　五 　　隔天，轮到我们搬家。我回到单位，大家还在说这件事。 　　老局已退休的人进行了完整的分析：那天早上，刘师打电话给搬家公司，然后就出了家门，上楼。搬家公司的人到门口后，门卫要求有人来接才让进，便打电话给刘师，刘师说让他们进来。一方面不想再下楼去，一方面又担心他们还是不能进来，于是探出身子，想招招手，又或想喊一声，结果身体还没有康复又有高血压的他，栽了下来……于是搬家公司拔出的第二个电话，无人接听。 　　证据，就是刘师手机中的这三个电话。换而言之，刘师是因为太过负责，工伤。 　　那位老同志与刘师共事多年，自然知道刘师的工作态度。 　　六 　　许多人都去了殡仪馆。他们说，殡仪馆的人惊讶，好多年没有见过有这么多人来送行了。 　　去送行的人，有系统里多家单位的，有老局的，更多的，则是刘师的战友。 　　这时我才知道，刘师是转业军人。他是某团某连突击排的排长，某连，被授予英雄连，因担负着正面主攻任务，先后夺占了两个高地。 　　并且，史光柱也去殡仪馆送行了。 　　他的战友认定，刘师一直没有走出死亡阴影，他们排，二十八人，牺牲十五人。每一年，刘师积极组织活动，去祭拜战友，每一次回来，都情绪低落很久。 　　我没有去，事情多得暗无天日，无法请假去送行。但有着后悔。有天下班，我与刘师一同下楼，他说参与写了本回忆录，在香港发行。当时我不知道他是转业军人，以为也就是与系统里一些人的书一样，临退休时把多年的讲话稿、论文合集成册，四处分送。我听出他的言下意：想送我一本，作为交换，让我把我的书也送他一本。当时，我微笑着说，我的书不送人，包括我们单位的。 　　现在，那本回忆录，可能再也不得见。我为自己的自以为是深深懊恼。 　　七 　　关于工伤，大家三缄其口。 　　我们的办公大楼是当年老局带到厅里。多年后，整幢大楼都没有了，被卖。我们回家上班两年。后来卖了隶属老局的大片土地，买回办公大楼，我们得以到附楼上班。现在大楼重新装修得七七八八，附楼也要开始装修，通知我们暂时搬到系统里另一家单位的空置房屋办公。 　　附楼的七楼，窗子已拆。我们必须抓紧搬。 　　就是这时，刘师去到七楼，从没有了窗子的黑洞中摔下来。 　　他们说，除非家属去闹，如果没有人去闹，这事也就过去了。 　　一枚石子落水还有声音，一个人去了，声音都没有。 　　八 　　一个人去了。活着的人在猜测他离去的原因。他的妻子在楼下哭得死去活来。 　　我只知道，如果没有驻足聆听，永远不知道，一个人的身上会有什么样的故事。我还知道，不到最后一刻，永远不知道，与一个人的哪一面，就是最后一面。