[原创] 传奇——读张爱玲

　　1995年，张爱玲以一个苍凉的姿态作别了成就她又带给她满身创痛的世界。 　　她是世间的绝响，从前不会有，今后也不会再有，她只属于造就她的那个时代。 　　她的一本小说集，取名 《传奇》，而在我看来，她迥异于世俗的一生比她笔下的任何一篇小说都更富于传奇色彩。 　　祖父是清末名臣张佩伦，祖母是李鸿章的女儿，父亲是典型的遗少式人物，母亲是留过洋的新女性。然而，显赫的家庭背景带给张爱玲的，却是数倍于快乐的痛苦，父母失和终至离异、父亲嗜毒成瘾，对子女不负责任，甚至为着后母的面子多次毒打女儿……早年生活的一系列痛楚遭遇，造成了她孤僻、冷漠的性格，也构成了她后来文章繁华中透着落寞的风格。 　　但是诗书门第毕竟熏陶出张爱玲的文学才华。她从小就显现出天才气息，七岁写小说，九岁向杂志社投稿，十四岁写出结构语言俱佳的《摩登红楼梦》。相形之下，她的生活能力却是极差的，甚至连一只苹果都不会削。她有着天才的乖僻缺点，又敏锐的感到“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”于是除了发展她的天才外，别无生存的目标。 　　她成功了。二十出头发表的第一篇小说《沉香屑：第一炉香》，便已出手不凡。其后几年，几近登峰造极，乃至数十载后，更被誉为“继曹雪芹以来最具叙事魅力的小说家”（苏炜语）。别的作家要用几十年甚至一生才能达到的高度，她几乎不费什么力气，用短短几年时间就登上去了。她迅捷的方式，似乎是为 “出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”做出的注解。 　　她出名了，在上海文坛风头正劲。她的作品一版再版，人们争相传诵，一时好评如潮，《金琐记》更是被称为“我们文坛最美的收获之一” 。张爱玲孜孜地享受着这一切，并不觉得有什么不妥。她不会标榜清高，丝毫也不掩藏自己对声名的喜好。她是性情中人。 　　她同时又是“世俗”的：她爱极大红大绿的色彩，着装力求新意出彩；她爱市井生活，又能在庸常的生活中发现人性的幽微；她陶醉于“及时行乐”，“出名要趁早”，享乐也是如此，都要赶在大的破坏到来之前。 　　时代是仓促的，张爱玲赶上了。但很快地，破坏也来了，她遭遇了爱情。这段爱情，绚烂短促亦如传奇，在胡兰成笔下是“欲仙欲死”，而她，却一个字都不肯提。这完全可以理解。前者不过是极尽炫耀之能事，在他丰富的情感历程中加上浓墨重彩的一笔，而后者，作为一个感情的受害者，又怎么忍心把伤口重新揭开来看。张爱玲是传统的，也是清绝的，不愿意也不屑于拿自己的私生活作为卖点，去写《我的前夫某某某》之类的书，倒是胡兰成腆着脸，借着张爱玲的名声大出风头。多少人为张爱玲不值啊。 　　的确， “张爱玲是胡兰成感情生活里唯一的亮点”，但是胡兰成却并非张爱玲生命里抹不去的污点，虽然他是汉奸。张爱玲是何等玲珑的女子，她对感情的态度也迥异于常人。她爱一个人，就不会计较他的过去，他的身份。她的爱，可以超越年龄、阶级、信仰，以至于一切。那爱里只有爱，并不夹杂任何其他东西。所以胡兰成的汉奸身份，于张爱玲，却并不觉得是“污点”，她只管去爱就是了，爱在爱中满足了，她甚至都不需要婚姻这种形式上的东西，她对胡兰成说“我想你在我这里也是可以来来去去的”，没有一点拖泥带水。但是胡兰成的第三任妻子跟他离婚了，于是他们结合了。是年胡兰成38岁，张爱玲23岁，胡兰成在婚帖上写道“愿使现世安稳，岁月静好”，然而这一纸承诺竟是一点也靠不住，胡兰成去武汉后，很快又看上17岁的护士小周，并且对张爱玲丝毫不隐瞒他们之间的关系。之后在逃亡的过程中，又与搭救他的范秀美结为夫妻，当张爱玲千里寻夫到温州，质问胡兰成“婚帖上说现世安稳，你不给我安稳？”时，胡竟说“我跟你是仙境中的爱，跟小周和秀美是尘境中的爱。”好一个无赖，仙境和尘世他都要占有，不肯做出选择。爱玲虽是不同凡俗的女子，也愿天下的女子都喜欢她的兰成，但她终究是个女子，而且是个多才敏感又爱得透彻的女子，便是再大度，又怎能容忍她的丈夫移情别恋？ 　　她到底是爱得太投入，太彻底，最终被这爱所伤，伤了性情，伤了灵气，“风流总随雨打风吹去”，在这一场爱情的暴风雨中，她“自将萎谢了”，萎谢的不只是青春，还有那绝世的才华。此后她的创作不再是“火山喷发”，而是涓涓细流了。张爱玲后来再也没能超越她曾经达到的巅峰。 　　值得庆幸的是，张爱玲没有在更早的时候遇到胡兰成，否则文坛只能寂寂地空出一大片，等待后来者补上象《倾城之恋》、《金琐记》那样优美的小说了。她抢先一步成就了自己的传奇，过后再看，恐怕也会觉得惊心动魄吧。 　　晚年的张爱玲，生活几近隐居状态。她闭门谢客，书信如果不是很重要的，也基本不拆。她的写作几近停滞状态，大部分时间都用来搬家，因为她得了一种奇怪的皮肤病，经年不愈。据她说起因于南美洲的一种生命力极强的跳蚤，她四处飘零，只为找一个干净的没有跳蚤的地方。不由让人想起她十九岁时写下的一段话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”据水晶先生分析，她的病倒更像是一种心理症结，一种不能摆脱的“咬啮性的烦恼”。这烦恼，很可能包括她早年与胡兰成生活的不愉快，虽然他们在一起的时间不过短暂的两三年，但是正如她所说“长的是磨难，短的人生。”爱的感觉不过是一瞬间，却要用一生来回忆或遗忘，也真让人嘘唏。这烦恼，更多的可能来源于现实中。80年代掀起的“张爱玲热”使得很多人都关注起她的生活来，人们千方百计得想把她看个究竟，甚至出现了窥探张爱玲垃圾的所谓 “垃圾事件”。但张爱玲偏不是那种喜欢被看的人，在独处的时候，她充满了生命的喜悦，而在人与人交接的环境中，她便一刻也不能摆脱那咬啮性的烦恼，于是她只能逃避。长年的居无定所，漂泊劳碌，损害了她的健康，也使她丢失了很多重要的手稿和证件，其中想必也包括《小团圆》。 　　《小团圆》是张爱玲的封笔之作，据说是根据她与胡兰成的情爱恩怨改编而成，但是台湾已有胡的《今生今世》出版，引起轩然大波。张爱玲不得不有所考虑，于是决定修改这部小说。但是因为种种原因，直到她去世，也没有改成，手稿亦不知所终，着实令人遗憾。 　　没有人看过《小团圆》，但是这个名字还是有些深意。中国人喜欢的都是“大团圆”的喜剧结局，为什么叫“小团圆”呢？大团圆是皆大欢喜，小团圆是否喜中带忧呢？张爱玲喜欢参差的对照的写法，喜欢在沉稳的底子上写出人生飞扬的一面，所以团圆里也要带点不圆满吧？按理说，她的小说的结局通常是不会是团圆的（《倾城之恋》是个例外。一座城的倾覆，成就了一对恋人。世事难料，在大的破坏到来之前，如惊功之鸟般的人们便迫不及待的择巢而居了。如果没有这时代的背景，想必他们最终也免不了要分手），这一回竟用了这样的题目，也许隐含着一个旅居海外的孤寂老人的企盼？张爱玲终究还是喜欢热闹，喜欢“团圆”的，“大隐隐于世”，她只不过是想躲在世人看不见的角落里，俯瞰和玩味世间百态。 　　然而“团圆”对她而言，意象的成分也许多于现实的成分。以她一贯的性格，应该不会期盼现实中的“团圆”，她宁可在想象中“团圆”千次万次。于是迟暮的张爱玲象世间一切老人一样，爱上了回忆。从追忆锦瑟年华的《同学少年都不贱》，到追根溯源、回忆故旧的《对照记》，以及这本成为迷团的《小团圆》，张爱玲打开回忆这坛老酒，自饮自酌，直到长醉不醒。她醉倒在中国的团圆节——中秋节前几日，眼见着月亮一天一天圆了，她还是等不及了，匆匆的与她爱的人们去天上团圆了。她终于回归到中国人最大的传统“团圆”，虽然是“小”的，甚至是凄惶的，但也聊胜于“无”吧！ 　　她生在九月，死在九月。死时身边并无一人，遗体数日后才被发现。她一生钟爱月亮，守着窗儿看流光溢彩，不知几度寒暑，终于在月下乘风归去了。但那月亮还是三十年前的月亮吗？还是朵云轩信笺上的一滴泪吗？也许连泪痕都已经干了。 　　张爱玲的背影渐行渐远了，但她用青春和生命谱写的传奇似乎并未完结。人类天性中探寻奥秘的愿望存在，传奇就会存在。