回归，在45岁

早先，夫是个“走路尿尿性子急”的人，遇事总是把人催逼得精神紧张、压力骤增。他得的病，都是急性子病，比如上火，比如口腔溃疡，他吃的药，也都是急性子药，牛黄解毒片，黄连上清丸，阿莫西林之类。有许多本不该急的事，他也要急，次次都把我恨的牙痒痒的。 每次上班前，他都要嘱咐，中午饭早早做，早早吃，早早睡（他要睡午觉）。但当你真的早早做好了，他却漾漾荡荡不按时回来，让人一等二等心急火燎。上街买东西，他没有耐性，总是说，快快买了拉倒，挑三拣四挑啥挑？我和人家搞价钱，他不但不帮我说话，还胳膊肘子往外拐，帮着店家说话：“人家做生意都不容易，就是这个价，搞啥子搞？”把本来的一对一，变成二比一。所以只要是一个人能做的事，我都不让他去。 领导给他交待个任务，他就睡不着觉，有许多次都是凌晨四、五点爬起来去单位写材料。我数落他，他说，心里有个事，睡不着，快快写成就拉倒了，早晚都是这一把棉花眼。我说，你单位保安心里肯定骂你是个神经蛋，半夜三更让人家给开门。得了病，他也性子急。口腔发炎了，去找小医生输液，要一天输两次。但输了两天，小医生也不忍心了，说，一天输一次就对了，多了吸收不了，白花钱。他这才一天输一次。 朋友有啥事，交待给他，他就棒槌当成针。一群同学去上礼，约定9点钟出门。他8点半就嫌晚了，连饭都不好好吃，喝两口汤就要走。或者把汤颠来倒去地晾。有时候让我帮他改稿子，刚交给我，就催，“你说，几点能完成？12点之前吧？”把你逼得着急上火。 经常对他进行“欲速则不达”、“事缓则圆”的教育，但都改不了。恨得狠了，就追根寻源“查三代”。夫生在七月，这是一年中天气最热的时候，人也焦躁不堪，也许大自然的热毒都渗透到他原初的细胞里了，使他生来性子急。婆婆也是个急性子，走路蹬蹬蹬，说话高腔大嗓子，做事毛毛糙糙。这些通过遗传密码，也都传给他了。我说，你和你妈咋恁像呢，没有一点稳重气！ 每遇他催逼，我常用的最狠毒的一句话就是，“急着戴孝帽子哩！”戴孝帽子咱不怕，反正死的不是他爹就是他妈。“急着死哩！”这句话不敢常说，因为死的是他，要是骂死了，我可就赔大了。 嫁个急性子，一辈子都不能从容！
但45岁这年，他开始“回归”。我给他总结了两点，一是恋家，二是念旧。他自己又总结了一条，说是“变性”，就是脾性变好了一点。我说，天哪，你千万不敢这样说，否则熟人该以为你做变性手术，由男人变为女人了。大家该蜂拥来围观，问怎么回事呢。他又说，那叫“转性”吧。我说，转性有变性的嫌疑，应该叫“回性”。我妈说起谁谁谁的脾气变好了，就说，年龄大了，回性了。 恋家，不是只恋我们小小的家，还恋他的老家，恋他故乡。特别是这两年，过一段时间就要念叨念叨，老妈不知怎么样了，老爹不知怎么样了。再不就是，我妈真有意思，我爹年轻时受症狠了。对父母做什么事，都持理解、宽容态度。逢年过节，都要回去看看，不时地给父母送钱送物。就是不过节，过一段时间也要回去。这和年轻时候大相径庭。年轻时候他远离家乡工作，一年到头不回家，也不想父母。偶而回去，和母亲相处不过三天，过了三天就要吵架。更不知体谅父母的心情，现在好像一百八十度的大转弯。 念旧，喜欢回忆童年时的故事，上大学的故事，对过去的老亲戚、姑舅姨、表兄表妹、同学朋友都很怀念。写文章也是童年，故乡，诸如此类。而夫一旦怀旧，就要付出行动。他开始收集一些家族的老照片，扫描放大，还参与村里的一些事，给村志写序、编部分章节、担纲全书校对。八月十五，还专门回去一趟，把所有的亲戚都看了一遍，给那些花甲老人录了像拍了照，还给灵宝特有的地坑院录了相。此趟下来，据说花了八九百。他说，再不抢救，这些老人老物就没有了。每次回村，都要拉我到田间地头，沟壑崖坎转悠。 说到“回性”，就是脾气改了不少。年轻时脾气火暴，一言不和，非跳即骂。对儿子，也是三句话说不对，就吹胡子瞪眼。对此我曾经很绝望，很愤怒，很无奈。现在好了许多，遇事也有三回六转了，就是听劝了，善于采纳别人的意见了，有一种男人的大度从容。对妻儿老小都有一种担待，能“嘿嘿”笑着，容忍他们的错误。 再也没有那么多不切实际的憧憬了。人生原来不过如此，抓住眼前的，过好自己的生活，才是最大的政治。天下事，让天下人去管。不会再有“大济苍生，舍我其谁”的傻想了，也不再有“愤世嫉俗”的感慨了，眼里不但能揉进沙子，还能揉进很多杂质。这个世界，原本从来就是不好不坏。有许多的事物，你之所以感到愤怒，悲伤，那是因为你刚知道而已。作为大多数的边缘人，没有机会处在核心地带，我们能够了解和把握的，只是一点点。所以不悲不喜，不夸大也不缩水。过好每一天，人生只有一次，倏忽即逝。 人原来是会变的。45岁，是人生的一个拐点。