凤凰单车

　　12岁的某一天，我突然非常想骑自行车。意愿强烈到无法自拔。
　　正念初中一年级。趁上午最后一节课是音乐课，中途便开溜，一路小跑回家。中学离家并不近，15华里，还有山路。连走带跑一个小时。下午还是要上课。也就是说，扣除往返学校的时间，只有半个多小时供我支配。
　　我突然出现在家，父亲觉得奇怪。溜进杂物间，偷偷的把自行车往外推时，连我自己都觉得奇怪了。把28寸的单车抬过门槛，想必是件不简单的过程。不过，这肯定难不倒我。
　　出门即是坡。沙石路。事实上，我当时身高不足1.4米，也瘦，推自行车都成问题。推着推着，车把一扭，车失去了平衡，往一边倒。不撒手，人便也跟着倒下，扑在车架上。拍拍手，扶起车。红着脸顾看四周，庆幸没人看见。试着踩上脚踏，另一只脚点着地面，车往下溜。速度快了，车把扶不稳了，一不小心，又是车翻人倒，摔在地上。扶起来，再试……
　　第一次学骑自行车，就这么笨拙，一次次摔倒，又一次次扶起车。没人教，自然也没人帮助扶持。酷暑烈日下，我像是不知疲倦的西西弗斯，一次次的把车推上坡，一次次摔摔跌跌的下坡。终于能双脚离地滑行几秒，心中欢喜不已。一欢喜，又摔了。试着提速度，摔得更惨更重。获得与摔倒吃苦头成正比。
　　就这么开始了骑行。掌握了滑行平衡后，试着把一只脚从三角架中间伸过去踩踏脚蹬，有了自助动力，能够在平地甚至上坡骑行了。这种骑行是半蹲式的蹬踩，一伸一缩，人像猴一样盘在三角架中间。
　　然后试着跨上车杠。立着骑，是最终目标。跨上车杠的历程显然更加艰险。上杠有两种方式，一是前面屈起，迅速抬腿跨越，另一种是后方抬高，跨过坐垫。人小腿短，踩着脚踏跨过坐垫是根本不可能的。只能选择前面上车，这需要身体和车的更好平衡，一不小心摔下来，重心更高，摔得也就更惨。不过，我发现踩在链盘凸出处，人便高出许多，可以轻松跨过坐垫了。骑行还是得依靠踩动脚蹬。坐在坐垫上，腿不够长，够不着，便只能骑在杠上。要踩圆脚蹬就得不断调整臀部，右侧深踩到底时，左腿必须最大幅度上提，大腿像是勾在车杠上，利用下踏的惯性力，轮到左侧下踏时，右腿一样必须抬高，勾住车杠。左右腿轮换，屁股大幅度扭动，画面妙不可言。
　　刚学会骑自行车那一段时间，我太痴迷了骑车了，只要有机会，必然要牵上自行车同行。到村部买东西自然不必说。老妈让我去三百米外的散屯通知挑水的姐姐。我去推自行车。老爸说那么一点路，都是下坡，干嘛要自行车？我说一路滑下去，正好推回来，速度更快。让我去笋背喊人，我也推自行车。老爸说笋背全都是上坡，根本骑不了，推车好玩么？我说回来时就可以一路溜下来了！老爸拿我没办法，讽刺我说，你就是上个厕所都要骑车。
　　那年头，自行车是财富的象征。最流行的单车有三种品牌：凤凰、永久和五羊。我家的单车是凤凰牌，玉堂家的是永久牌，桂荣家的是五羊双杠。小伙伴难免攀比，借助一些道听途说来证明自己的品牌好。经过一番争执后，我们总结出了两句话“凤凰单车经得摔，永久单车经得擂”，擂是折腾的意思，两者算是打平手。五羊牌没特点，显得逊色。桂荣愤愤的说，真不知叔佬怎么会买这样的单车，两条杠，丑死了！
　　父亲是个放映员，单车不但要载人，后座还得载放映机、柴油发电机、音箱、配电箱等设备，林林总总，合计百余斤。如果单车也有命运的话，那辆单车可谓是忍辱负重，荜路蓝缕，长年载着沉重的人和货，奔跑在村道上。经历过无数次摔倒，脱链、脚踏损坏、爆胎……几乎自行车能遭受的磨难，它都十几倍的经历。
　　骑那辆老自行车，首先得学会歪中求正——车把歪的，你得始终斜着车头，保持前轮的正方向，特别是在躲避凹坑、石头和转弯时。其次，脚踏只剩个光轩，脚掌得往里含，脚才不至于滑脱。赤脚更好，可以用脚趾与脚掌的连接凹处控制。其三，齿轮歪了，每次链条要经过那个倾斜面时，必须往里压，过了那几个齿，链条就不会脱落了。骑自行车时，不能低头看齿盘和链条转动，唯有用心体会，感受链条临近变形处时不同的机械传动啮合。其四，后刹失灵，只剩前刹，千万不要急刹车。下坡最好提前加刹，不要试图享受陡坡冲刺的快感，急速中抓前刹，无异于奔马撞上绊绳，会死很难看。驾驭那辆自行车的难度系数实在太高，一般人根本无法掌控。据我所知，仅有廖廖3人能正常骑行这辆自行车——老爹、四蛮和我。
　　我曾不止一次偷偷骑去上学，老爹则找到学校来要车。鬼子同学曾向我借自行车，中午赶回封侯拿菜。我说我的单车你不会骑。他不信，说我小气找借口。又不留心我的交待提醒，推了自行车，便兴冲冲的往家里赶。他下午迟到了，下课后一脸愤慨，控诉我的极品自行车。他每次踩上两圈，链条就“喀”的脱落了，必须停下来，撑起支架重新搭链。一次次搭上，又一次次脱链。经过几十次的重复后，他彻底绝望，放弃努力。下坡时借力滑行一段，还摔了两跤。大部分时间都在推车，累得够呛，花费的时间比走路还长。
　　家里买第二部单车的时候，农村零星有了黑白电视机，录像厅也开始出现了。电影公司改革，老爸被辞退。他没意识到，这会是他人生中的一个重要转折点。他将8.75毫米的放映机升级成16毫米放映机，开始私人单跑。没有公家安排，吃住行，工具运输，一切都得靠自己了，必须再买一辆单车。
　　当我关注第一部单车时，它已不复最初的美丽，留给我更多的，是饱经风霜的面貌。第二辆单车是崭新的，那金色的凤凰可真漂亮。锃亮的车头，乌黑的三角架，端庄的座垫。车轮旋转发出均匀的沙沙声，下坡时，倒踩几下，链条传动声是那么的流畅悦耳。当然，新车么，肯定是老爸的禁脔。我们一般还是只能骑老自行车。
　　那时，我已经能使用自行车帮老妈载菜到墟上去了。偶尔还载老妈。她挑着空担，紧紧的抓住后架。我骑得晃晃悠悠，险象环生，终究还是比走路更快一些。有一回大阳桥墟，菜出奇的好卖，价格也高。老妈趁热打铁，让我赶紧回家，把家里剩余的菜也载来。我赶回家，向老爸说明情况。对于赚钱，他倒是热心的，为了不耽误时机，还慷慨的让我使用新自行车，载了菜担，火速赶回大阳桥。墟场卖鸡鸭的地方，人群拥挤，无法再骑了。我和其他人一样，把车锁在路旁，提着菜去找老妈。散墟时，出大事了，自行车不见了！我和老妈在墟场上来回奔跑，四处顾看，询问别人，都没消息。停自行车的地方还剩一辆单车，又老又破，上着锁。我们担心有人骑错了，会回来，硬是等到下午三点，墟场彻底散空，地面上只剩烂菜叶和鸡鸭猪粪，仍然没有关于单车的任何消息。这可怎么办？我心乱如麻。一想到老爸知道消息的反应，我简直不敢面对。最后，还是在老妈的劝说下，沮丧的回去了。一路上，我每看到一辆自行车，都追过去辨认——如果给我时间，我会跑遍所有的村庄去找我的自行车！老爸的脸色和想象中一样难看——我很担心他会打我。老妈替我开释，顺便痛骂那该死的小偷，诅咒他活不过今年。
　　那天傍晚，不知什么事，我和二姐去外公家。走到新坊，远远便听到喧闹的声音，是办喜事的酒席。我自小在新坊嬉闹长大，办喜事那家按辈份我得叫大舅；他家有本地最好的舞狮传人。以往我家和他家关系不错。但是，由于他家最近买了录像机，也售票放映，和放电影存在竞争，又因为拉电线的误会，引发冲突，彼此便呈敌对状态，互不往来了。大舅门口一溜自行车，我一眼扫过去，心中“咯噔”一下，好象有一辆自行车是我家的！立马冲上去辨认，确认无误。车锁被砸坏了，锁扣是被石头硬敲上去的，完全变形了。我激动得咬牙切齿，赶紧叫二姐守着，免得小偷又骑走。我以从来没有过的速度飞跑回家，喊老爸去现场。小偷肯定在屋里喝酒，一定要抓住他，送他到派出所去关！
　　老爸听说找到车了，当然也激动，马上出发，到现场辨认。但接下来的情节，我就搞不懂了。大舅很客气。老爸也笑咪咪的，一脸和气。他让我把自行车推回家。我说小偷呢？他说什么小偷？又朝着大舅说小孩子不懂事，乱说话。他被大舅揽着肩进了客厅，喝酒去了。就这么算了？！WBD！
　　——若干年后，老爸独自守在老家的那些年，他和大舅成了最要好的朋友。遇上红白喜事邀请老人乐班，老爸便载着大舅前往，一个打鼓一个拉二胡。
　　凤凰单车留给我太多记忆。曾有无数个凌晨，我和父亲载着放映设备东奔西走，借着手电或者月光照亮，走在村道上。也曾在寒暑假骑着单车，呼朋唤友，安抚躁动的青春。此外，我也曾租用或短暂拥有过其他单车，去达成一些事，其中不乏环福建省骑行上千公里的壮举。但能让我深深怀念的，还是那最初的凤凰单车，一旧一新，如仆人，忠诚守护。
　　曾记得，中考尘埃落定，我和宝宝组织了一次小范围的郊游。目的地是汉仙岩，传说中汉钟离得道成仙的地方。同行的同学有鬼子、博士、祖远、禄良、美英、志和、六家和文子。六家和祖远那时都还没长个，同属“根号2”型学霸。鬼子、博士、禄良、宝宝和我属于无话不谈的死党。文子已初现高圆圆的态势，一笑一颦举止大方。
　　那个炎热的夏天，十个人，七男三女，七辆单车。懵懂的青春，我们情窦初开，眼神里有些别样的情意，在短暂对视间彼此心领神会。我的凤凰单车铃声轻脆，链盘沙沙响，后座不再是笨重的放映设备，而是会说话、有体温的同学。仍然记得经历数小时的跋涉之后，初见汉仙岩的心情。高耸的汉仙岩拔地而起，倒影在一湾绿水荡漾。长长的木桥，架在浅浅的河上。平坦的田野被田塍切成无数绿块。山脚下一间破旧小店，我们痛饮十八滩果啤，啤酒瓶互相传递，似乎有些豪情。汉仙岩属丹霞地貌，巨岩林立，险峻，奇特，令人惊叹造物神奇。我们毫无牵挂的攀爬，在巅峰上眺望，站成一排齐声呐喊……
　　第二天返回，首先到达文子家。临近中午，她提议到她家吃饭，补充体力；她家早晨的捞饭够一天食用。其他人都踌躇，觉得不好意思，宁愿在路边等待。唯独我和六家去了。她在前面带路，我们跟在后头。房子在路坎上方，凌空的风不断吹拂，文子衣袂翻飞、青丝如舞——那道长长长长的石阶，好象一辈子都走不完。