[原创] 山，永远是山

　　　　　　　　　　　　　　山，永远是山
　　　　　　　　　　　　　　——给父亲的一封信 　　　　　　　　　　　　　　李福登
爸爸：
　　您好！有多久没有这样亲切地呼出声来了？我也不知道。自从那一年您远离了我们，孩儿就再也没有像今天这般放声动情地呼叫“爸爸”了…… 　　此刻，在这个被人称之为“父亲节”——而您却不曾领受过的节日里，九泉之下，您能感应到孩儿的哽咽吗？ 　　那是多少年前的往事了？可以想象的凄风苦雨里，可以想见的风餐露宿中，您和妈妈在生命的巅沛流离之际迎来了我们几兄弟姐妹。贫寒的农家从此有了欢笑，寂寥的村落从此有了歌声。我记得还小的时候，您经常面带笑容告诉我们做人的道理，却从不提及自己曾经历的困难和危厄。后来我们从别人的谈论中，才知道您很小的时候，所住的那个土名叫“顶坡垌”的村庄山高林密，人畜安全极不保障，经常为饿虎所伤。有一年更暴出惨剧——好端端的一夜之间，村里人竟一个个被猛虎群围攻，咬死咬伤无数！只剩下您和姑妈姐弟俩与从伯父兄妹俩和另一位邻居因为淘气，天未黑时就扎了木筏到离村里两里多远的龙须河里捉鱼玩，才幸免于难。而那一年，据说伯父七岁，伯姑五岁，邻居六岁，姑妈五岁，而您，才刚刚三岁多一些。在那惨不忍睹的惨剧过后，也许是老天爷良心发现吧，您和伯父他们竟然能平安逃到那个叫坡角的地方，落地生根，从此开辟了那一片村落。而姑妈她们因为是女孩子，便被大户人家收养，只有您和伯父他们三个男孩儿，在那里自己拼着日子。 　　龙须河水涨了又落，落了又涨。岁月悠悠，而人生渺渺。您与伯父他们相依为命，尝试着去做从没有做过的活，尝试着去担当命运赋予的权利和义务。给地主放牛，为大户砍柴，帮富人烧炭，替官家放排……哪一样苦活累活脏活您没有做过？我想，您肩胛上那一股股坚韧的硬肉，一定是在那孩儿无法想象的岁月里落下的。而您脚后跟那厚厚的皲裂的老茧，那一陀陀一到冬天就刺痛得厉害的裂隙，一定就是在那寒冬腊月里给人家捉鱼而冻坏的。 　　然而也就是您这一双粗糙却有力的脚，从三十年代中期的旧社会，经风沐雨，一直把我们一家带到了青春的中国。 　　听人说，您十八岁的时候，加入了中国共产党。从此，没读过一天书的您，却自己在忙忙忙碌碌的生活中学会了写一手好字，学会了编一支支动听的歌谣，学会了许多别人读了很多书却不会写的文章。您把旧社会的苦楚、新中国的灿烂、共产党的恩情、老百姓的幸福和国家的日新月异编成七个字七个字的山歌，然后一句一句教给周遭的乡亲们。让人们在尝到苦尽甘来的同时，也享受了许多农村生活特有的乐趣。而您，也因此成为十里八乡名声在外的“土秀才”。 　　记得我还没读书的时候，您就已在每一次带我们赶集的时候买给我小人书，给我们讲解书中的故事。或许就是从那时候起，我幼小的心灵里就已播下了文学的种子。后来，我开始读书了，开始隔三差五地领了作文奖状回家，您历经风霜的脸膛也便有了笑容。 　　在村里，在周遭，您经常教我们走路时看见草藤挡路要伸手摘除，遇到别人危难要及时伸出援手，凡事能容人处且容人，遇到困难和挫折要敢于去承受和克服。这些话，都成为我们成长的指南针。 　　听人说，除了大哥之外，我们家几个孩子从未被您和妈妈打过。只有一次，您确实气不过打了大哥一巴掌。那是因为他顽皮捣蛋，自己爬到高高的竹竿上用青藤绑“电话线”，您看见了，怕大哥掉下来，叫了数声都不听才打的。 　　可幸福的日子并不长。那一年，因为要筹措我们几个孩子的学费，您和妈妈带着大哥进山砍柴，却不料山间突降大雨，暴洪泛滥，您把大哥绑到山顶最高的一棵大树上，让妈妈守着哥哥，自己去找食物来给他们充饥，却被肆虐的山洪卷走，再也没有回来。而妈妈见您迟迟未归，就在附近摘了一堆野果留给哥哥后，又饿着肚子去寻找您了——而那些留给哥哥的水果，妈妈自己一颗也舍不得吃。最后也因为饥困交加，没能幸免于暴虐的山洪中。当三天后山洪退降，当乡亲们在那棵大树上解救下奄奄一息的哥哥时，人们都哭了，而我们几兄妹，则已没有了眼泪。 　　我们成了孤儿。但您与妈妈教给我们的做人的道理却一直伴着我们长大。再后来，在乡亲们的帮助下，穷人的孩子早当家，我们几兄妹逐渐长大成人了，大哥、姐姐相继成了家，但仍恪守着长兄为父的信念，一直含辛茹苦地供我们读书，盼我们成才。 　　现在，当年最娇弱的孩儿我也已经成长为一个自食其力，且已小有所成的男子汉了，可是，当我也已经熟悉“父亲节”这样的文化习惯时，却已是“子欲养而亲不待”，您已经远离我们许多年了。逝去的一切，仿佛还在昨天；您的音容笑貌，亦仿若还在眼前。而我们对您和妈妈的无尽怀念，对未能尽孝让二老享福的愧疚，虽赎救无门，却终将永远。您伟岸槐梧的体魄和您高大如山的人格，将一直矗立于孩子们的心中，永永远远。