[原创] 记忆里的三本书　　

　　从识字开始，到现在，有二十多年的时间了。这其间看了不少的书，现在又变成一个写书的人，这种生活自然要和书打交道。家里的书到处都是，书柜塞得满满的，没处放的装在纸箱子里搁到阳台上，就连妻子的梳妆台里都装上了书。但有三本书，却一直装在心里，想忘也忘不掉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这三本忘不掉的书，类似现在的小学生课外阅读的书。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小时候除了课本，就没有其它书。一次，我偶然地得到了一本小人书——即现在叫连环画的那种。是本《西游记》的小人书。画配文字，上面的字没有注音，有好多我还不认识，但我还是从一页一页的图画里约略知道了一点情节。不过，那是偷偷摸摸地看的——说到偷偷摸摸，则是那时候的家长不像现在，主动给孩子买各种各样的书。主要是穷和偏僻吧。而我们看这种书，机会既少，又不敢明目张胆，所以就有些偷着乐的高兴。记得借来的当天晚上，我借着一盏煤油灯看了一边，第二天早上去学校的路上，又看了一遍。然后才还给人家。当我把书递到同学手中的时候，我真有些舍不得。我的舍不得，不光是它好看，更重要的一点则在于它是我书包以外碰到的第一本书。以后，每次想起这本书和这些情节的时候，我就觉着，自己重新回到了一个刚刚懂得第一次是多么珍贵的小小少年了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第二本书是《杨家将》，好像是四年级的事。简体本的，多数字我已认得，看完后也能把里面打打杀杀的情节给同桌讲，算是进步了。到现在回老家，碰到演大戏（秦腔）的时候，我最爱看的也就是《辕门斩子》。因为我早就在《杨家将》里看到过。有种亲切感。这种亲切感像一根针，把久远的岁月缝在现在进行时的衣襟上，让人真切地体会到回忆的好处与美丽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第三本书，叫《闲书》。记着是郁达夫著的。那时候根本不知道郁达夫是个作家，对他名字的陌生，就像现在面对一个普通作者的名字一样。这本书是怎么传到我家里，也不知道。我只记得有一个特别的情节，是在下午，我正在院子里看这本书，父亲喊我一块下地，给猪拔草。他问到：“二仔，干啥啦？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我说：“看书。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“看什么书？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“《闲书》。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　——这就是那个遥远下午里的一段对话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　话刚说完，父亲赶过来，二话没说，把书夺走，扔了。现在想起来，我总要推测一番，如果我不说出书的名字，他会不会扔？不过父亲的行为我能理解。他一辈子识字不多，只希望我看些学校里考试的书，好让将来考上大学。再说记忆里父亲扔过我不少的东西：如箫，如口琴，如象棋。但唯独被他扔的那本《闲书》我还能常常想起。因为父亲和我都没有料到，我大学毕业后最偏爱的事、甚至说我的职业也就是和闲书打交道。这也许就是命运的本来面目吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这就是我记忆里的三本书，三本贯穿了我整个童年与少年的书。是它们让我知道了课本之外，还有书。在那父亲把一支铅笔锯成两截子让我用的遥远岁月里，随手一碰皆苦涩，而在我的成长史中却有三本书，这是件多么奢侈的事。仔细想想，可能要比现在的山区孩子吃肯德基还要难。