[原创] 我思故我在

我思故我在


　　[人物档案]

　　杨红光，男，1971年12月生人。太原市作协副秘书长。现在小店区文联工作。曾出版长篇小说《危情游戏》。近年来有部分思考性随笔作品散见于《书屋》、《雨花》、《西安晚报》、《书摘》等报刊。
　　作家
　　在杨红光先生的长篇小说出版之后的几个月中，围绕小说的话题，我们有过一些断断续续的谈话。现在想起来，那时我并不了解他的生活，他也不了解我的。但时至今日，我仍然固执地认为，了解本身也会构成一种回避和伤害。所以我从未有好奇心去采访一个真正的同行。但这一次，是在想了许久之后，终于向他表达了这个愿望。我希望在他这里看到写作者的部分内心真实，尽管这种真实并不构成什么。它们可能只是一种现实生存的参照，因为在迷恋于文字和思考的作家的内心深处，他对“说出”会更加谨慎和犹豫，并且，他对“虚构”这种艺术手段一向都持怀疑态度。

　　所以在这里，我只能选择一种简单的方式。我记得当初曾经问过他，他为什么会选择在半城半镇的小店工作，因为每每相约一会，他多半只能以路途遥远而推脱。每每交流至中途，他便因急于回家而时时抬腕看表。我终于了解了这种生活的不同。这一次也是这样，他三点多来了，在我临时租住的家里，接受我的采访。我们谈论了约两个小时，他便惦记着时间了。但令我高兴的是，我终于在与他的交流中获得了答案。而在此之前，我一向以为，所有的人都自然有他趋众的一面。

　　他却并不认同城市的浮华景观可以对任何人都构成强大的吸引力，他说自己并不会羡慕城市的繁华。在一些阳光灿烂的上午，他从小店进城时看到公共汽车上赶时间的人群，他说会在心里产生一种奇怪的反思。他认为这种差异对促进思考有好处。即使是在文学这个范围之内，他说自己也是处于边缘位置。他甚至对“经常性的推杯换盏”表示厌弃，那样做“只利于功利，不利于反思。”
　　道路


　　如果说每一个从事艺术行当的人都可以有他独立特行的个性，那在杨红光这里，这一点也许被他的外表遮没了。但当与他走近，他的那种毫不含糊的骄傲的本性开始渗透出来。它们漫溢而四散。从这个意义上理解他的生活或许算是条捷径。因为在这个人所选择的道路中，被他抛弃的是常人求之不得的好工作，他自己捡起来的是说起来不值得一提的“自由的思考的权利”。我在这里可以提供他的简单履历，这样我们接下来更容易分析他心理的变迁史：

　　1990年1992年，在山西司法学校就读，学习法律。在此期间喜欢哲学类书籍。广泛涉猎叔本华等大师的著作。

　　1992年去了法院，当书记员、助理法官。

　　1995年底调到党政部门工作，任小店区委行政秘书、党务秘书。

　　1998年，在电脑上练习五笔录入法时敲出一个长达3.5万字的中篇，被当时小店区文联主席李海清先生推荐到《都市》，发表了。这个名为《在城市怎么找北》的小说叙述了一个迷失的感情故事，获得太原市第六届文艺评奖新人新作奖。

　　2000年调到文联部门。此后一段时期有过很天真的想法。试图以文养文。写了两部长篇：《炼火》（后改为《炼火青年》）；《危情游戏》（或《断舌之吻》），并分别在《山西青年报》和《太原晚报》连载。《危情游戏》被春风文艺出版社于2004年初推出。

　　2002年，5000字的思想类随笔《禽兽不如的人类》发于《书屋》第4期。当年被《科技文萃》转载。同年10期又在《书屋》发了长达20000字的《自私三部曲--人类退化史》。

　　2004年在《书屋》发表长文《他们存在的真正意义》，以独特的视角分别对王朔、王小波、朱学勤、余杰、金庸、钱钟书等人进行评介。
　　思考


　　应该说，离开党政机关进入文联工作是个开局。从后来的情形看，这样的开局成了他走向自己理想的生活的一个重大契机。他一直在寻找一种思考的状态。是在接近30岁的时候，这种状态被他找到了。这一时期，小说越写越少，他把大量的时间都交付给看似虚妄的思考中。在自己一己的思维中沉陷，许多时间里，他倾听时间滑过时的那种单纯的寂静。“是在完全静下来的时候，一闪而过的灵感才会被捕捉到，即便是一根针掉落在地，也不会逃过你的耳朵。”

　　但他终究过于年轻了，我谨慎地提出心中那个疑问，譬如与同龄人相比，离开生活本身距离远了，会不会产生一种心理上的落差。他说没有。“因为人生的基本问题解决了，没有大的物质欲求，也就不会去多想别的。”他饶有趣味地说起思考所带来的变化。这种事情逐渐开始贯穿于他的生命历程。他说，“人在静下来的时分凡事都会想开。但一旦离开这种状态就会变得复杂起来。但凡人的智慧，表面看来推动了社会的发展，其实往深里讲，它直接伤害到人的灵性。每个人不知道自己需要什么。许多人把灵性和智力运用到负面上去……”他谈论的是思考的痛苦。在这里他说出了，人类退化的思想的延伸和辐射。

　　几乎没有什么章法地，我们谈到了其他。譬如情感、婚姻、房子、贷款，诸如此类。“这些的确会影响你的心态。譬如你买了房子贷款，在写作中就会过多考虑报酬问题。你的行为会倾向于把贷款还完。事情还不仅仅如此，还会影响别的，譬如人际交往。”我暗地里笑了。其实，尽管他所选择的道路与我们不同，但现实的事务依然如影随形地跟随他。只是他在文联处理些杂务，闲下来的是大把时间，他对自己极度有信心。

　　“这应该是自己主动寻找的思考的状态。以前我想过书总不能白读。但当时觉得时间上没法调配。这些年好了。我在读书中重在提炼、升华、反叛。我常常会觉得一些名人哲学家说错了。”我说你这样读书也有一种功利心，他未置可否。

　　临了，他还是告诉我，他坚信可以通过恰当的表达方式，做到鱼和熊掌兼得。他说许多人把写作和职业分开了，主要是源于对大众层面的失望。但他又说，大众已经具备了很高的认知，因为他那些发于《书屋》的随笔，都得到了很好的反馈。这些迹象使他觉得自己可以在写作这个方向上走得很久。看起来，他的内心有非常强大的自负。这一点，在我们的交往中就感觉到了。但作为同行，我认为，这恰恰是最值得尊重的一种品质。