[原创] 遥远的电影

　　那时候，谁不爱看电影啊。 　　我读小学的时候，有一天在学校，听见同学讲顺口溜：朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，中国电影新闻简报，日本电影内部卖票。回家便学给大人听，但他们早已知道了，看来这几句顺口溜已在社会上流传开了。几句话说得真是贴切，切中时弊，我们很喜欢，成天挂在嘴上讲。电影的匮乏，特别是中国电影的匮乏，让我们伤心之极，气愤之极，却越发地激起我们看电影的欲望。 　　而电影片子还是那么少，国内影片就几部样板戏，反来复去地演，人人耳熟能详。比较起来朝鲜电影更新快一点，隔不久就有新片译制出来，每部都是彩色宽银幕。因此，电影院里时不时地传出朝鲜特色的音乐声，女歌手唱也唱不够地唱，声音华丽、柔和，抑扬婉转，像暗流之上油油招摇的青荇，歌声里充满了对伟大领袖的景仰与热爱。但总是那个调子，听多了也乏味。朝鲜电影，故事大多是冗长的、和平的，充满了哭声笑语，即便是悲剧、战争的故事也总有个欢喜的结局，可毕竟是有故事的，有些家常的生活在里面，在当时全国大一统的政治局势里，散发出了温馨的人情味，从这一点上来说，人们是喜欢的，但是，拖沓的情节，空洞的对白，又着实倒人胃口。 　　相比来讲，较少的阿尔巴尼亚等欧洲小国家的电影，从节奏上来说要快一点，情节较宕荡，虽然多为战争片，但跟完全飞机大炮的越南电影不同，有浓浓的欧洲风情，还有西方的生活方式。这使我们感到好奇，我们瞪大眼睛看着影片中的男女亲昵，真是感到震惊，这是在我们国家的影片中跟本不会存在的东西。我还记得，有一部影片中的一个女人，要去执行任务了，她站在镜子前化妆，从容地梳着栗色披肩卷发，又用双手将头发拢起，盘在头顶，非常自然的动作，轻柔，细致，女人味十足，她的眼睛大而美丽，充盈着自信的神采。后来她走在街上，浅色风衣在风中鼓飘，高跟鞋橐橐地敲着地面，这又是一幅叫我难忘的景致，现在我知道了这是一种叫时尚的东西。 　　日本电影在当时简直是凤毛麟角，只放过一部“军阀”，是内部发的票，属于参考片，一般人看不上的。看过的人神秘地告诉着：战争期间，有个女人躲在山洞里，怕孩子的哭声暴露了目标，狠心地扼死了孩子，马上，这个女人就疯了，她跑到悬崖上，投入了大海。发生了这种事，自杀是唯一的出路，巨大的痛苦，猛地将人攫住，罪恶感的，绝望的哀伤，足以像大海一样把人吞噬，只有一死，以身赎罪--这是怎样的罪啊！但如果灵魂不死的话，那依然是绵绵无尽的折磨，是一种永远没有希望了的苍凉。 　　总之，我们能看到的电影太少了，美国电影对我们来说是空白，我们不知道美国还生产电影，后来得知江青爱看美国电影，比如：“女人比男人更凶残”、“出水芙蓉”，这又让我们感到震惊。电影少了，就那么几部，在电影院或其它共公场合轮番上映，我们依然看得津津有味，不知疲倦，这是因为，到后来，看电影已成为次要的了，电影成了一种形而上的、空灵、概念的东西，变作了引子和形式；它贯穿始终，烘托气氛，像一架风车，带动了整台机器，让机器隆隆地歌唱。它营造了一个过程，是一种超出电影本身的娱乐活动，包含了许多令人兴奋的成份在里面，造就了平淡生活里纯朴、快乐的源泉。 　　倘或有好的新电影上映，同样的过程里，电影就占据了重要的位置，整个过程变得更加丰富多彩，人们会在电影开映前焦急等待，会随着影片故事的推进而长嗟短叹，心潮起伏，在虚构的情节里沉沦下去，暂时忘却了一切。 　　电影给我们所居住的小城带来了一种活跃的气象，它渗透在小城的每一寸肌肤当中。 　　我们的小城里有一家电影院，当时它在一条街道的拐角处，大门朝西，有一个大大的院子，分为露天电影和室内电影两种形式，不过只要是不下雨，电影一般是在露天放的，在东面靠墙的位置，支起电影幕布。观众的座席是一些长方体的石条，一条条的，整齐地摆放着，是从山上采下来粗加工的砂石。室内电影是在一边的大屋里放的，大屋顶部拱起来，像开会的礼堂。要看电影，首先得买票，卖票的小窗口永远是诱惑性地立在方向朝南的窗台上，卖票时，它张开嘴巴，不卖票时，它便紧紧闭嘴，涂着绿漆的挡板斑驳不堪，无精打采地冷漠着，像对过的百货商店里的售货员，耷着眼皮，带理不理，毫不留情似的。小窗口太小了，只能伸进一只手去，买票的时候就特别费劲儿。那时候的电影是小县城里绝无仅有的娱乐，吃过晚饭，二十来岁的小青年，还有十来岁的半大小子，他们是挤着买票的主力军，有的用手使劲扳住窗台，拚命朝售票口凑；有的干脆两脚踩在窗前的铁栏杆上，手臂撑在窗子上，身体扑住下面的人。腾空而起的架式，看起来倒轻松，只不过是人高马大的小青年的专利。他们的目标是售票口，只要手能够摸着售票口了，他们便竭尽全力地腾出一只手来，努力地朝售票口里塞。手里攥着钱，钱是硬币，5分的，手心的汗浸得硬币沥沥的，粘粘的，售票员需要将粘在他们手心里的硬币抠下来，然后把票忽地拍在仍旧汗湿的手上。其他的手等不及那只手出来，手指夹着钱，从极小的缝隙中逼进去，有的没夹好，掉了，急得哇啦哇啦直叫。先前冷清的窗口，在这傍晚氤氲的暮色里头，简直变成了战场，一堆气喘吁吁的人在一起蠕动着，做着过激的动作，实在是不雅观，但是谁在乎这个呢，买到了票，心里的高兴呀，简直无法形容，人高马大的小青年从铁栏杆上跳下来，喜笑颜开地挥舞着手里的电影票，自豪地对同伴道：走！入场！引来的是弱者羡慕的目光。半大小子只有死命地在下面挤，既恨自己个子矮，又恨那趾高气扬的小青年，真是又生气又着急，因为好座位肯定要让他们占去了。又一个人高马大的小青年登上铁栏杆，旁边就有人叫道：能不能给捎出一张票？也许他是个好心的年青人，有张面善的脸，平时经常助人为乐的，就给那人捎了一张。他从铁栏杆上刷地跳下来，把票递过去，扭头就走了。拿了票的人笑着，心里虚着，也没说声谢谢，就像做梦一样地得了一张电影票。 　　电影院门口总是聚集着一群人，他们站在入口处焦急地等待着，手里拿着票，等着自己的亲人入场。他们早就占好了座位，用地上的土撒在石条子上，表明此地已有人，由自己的兄弟姐妹或央人看着，便放心地去入口等人，等来等去地等不来，也是心烦，一面要往大门外张望，一面还要密切观察着院内的幕布，怕电影提前开演了。 　　此时，电影院里真是热闹非凡。大人的说笑声和小孩子的哭叫声交织在一起，乱腾腾的。人们坐在被太阳曝晒了一天的石条子上，屁股被烙烤着，很是惬意。但是，关于石条子归属的争执，也时有发生。激烈的争吵，最后很可能要以动手打架而告终。 　　 好不容易等到电影开演，沸腾的人声渐渐安静下来。正片前照例要放加片—新闻简报，这些新闻简报里报道着祖国的大好形势，充满了政治的气味，但也有温馨的画面，画面上的人，特别是女人，穿着素朴的衣服，健康的、饱满的脸庞堆着笑，或者在农田里摘棉花，或者站在牛头刨床前操作着，示范性地，一直地笑着，不知道有多么欢欣。大家只是应付地看，没有故事情节的东西，对他们来说犹如白开水般。他们仍然随便地说话打趣，还有人出去上厕所，一定要赶在正片上映前将身体打扫干净，不然正片一演，再走过没有多少空隙的石条阵去上厕所，困难缓慢的行走影响了别人看电影，要招骂的。 　　此刻的小城笼罩在一片漆黑的夜色之中，看电影的人只看电影，聚精会神，没人注意天已经黑的伸手不见五指。即使是一部看过多遍的电影，也要认真看下去，这是规矩，约定俗成的规矩，没人有异议的。影院门口把门的人端出一把椅子坐下，靠在墙上，打着呵欠，无聊、空洞地注视着只有几颗星星的夜空。他要再捱些时间，等正片大约放过三分之二的时候，才能离开。影院对面的百货公司—小城里唯一的二层楼房怪兽般伏在那里，楼顶上有旗杆，一排，不知哪年国庆节放上的，不知为何没收起来，旗子已褴褛不堪，黑暗里，旗杆如同怪物的头发，愤怒地指向天空。 　　小城仅有的一条宽阔的马路就在影院前面，几盏昏黄的路灯亮着，没有行人。小城真的是无比的寂寞！一到八九点钟，街上基本上人烟皆无，年复一年，日复一日，如一潭死水，没有故事。夜晚的故事，除了影院里的，都回了家，在砖木结构的平房里面，白炽灯光依旧是昏黄的，无助的。在石灰抹过的，微有点水印子的墙上映着人的影子，影子的边缘不甚分明，像中国画里的水墨，洇染着，晃动着，看不真切。也有说话声，偶尔也有笑声，但一切是不连续的，说几句，就嘎然而止，像纳鞋底绷断了线似的，过一会儿，就又有了话，中间的空白，像午睡时的白日梦，有微微的窒息感。从这些房舍的窗口里透出的灯光和人声，是真正属于小城的，是小城活着的证明，使它有了动感，生命的质感，就像人体里遍布的血管、毛细血管，血流动着，不露声色地，但却是机体鲜活的象征。 　　待在家里，不大看电影的人，是一些中老年妇女，女人们要操持家务，特别是白天要上班的女人，更要在晚上操持家务，贫穷的生活磨炼了她们刚强的性格，她们不停地忙碌，缝补浆洗，还要做下第二天全家人要吃的主食。她们也想坐下来看电影，从身心方面休息一下，可她们没有时间。但我姥娘不爱看电影，她和我母亲一起干完家务以后，就要睡觉了，她倒一盆滚烫的热水，试探地把酸痛的小脚放进去，嘴中嘶嘶作响。谈起看电影，她有总结性的观点：骑马坐轿，不如睡觉。一生中她只看过一部“红灯记”，对电影是排斥的。她睡下了，疲惫的身体蜷在被窝里，完全地投入睡眠，沉入到小城的冥冥之中去了。 　　电影一开演，小城里就有了一种声音，是飘浮于小城之上的，无根基的，那就是电影的声音。电影的对白和音乐在露天里开得山响，是高音喇叭放出的那种，声音又尖又闷，平时在许多场合听惯了的，比如开会、集体收听电台的批判文章等等，它是能够触及我灵魂的声音。多少年了，批斗式的、说教式的发言，充满了激烈的火药味，人离话筒太近，忿忿的吼声产生啸叫，吱啦—，直冲人的脑子，刹那间，耳朵竟像失聪样的，心灵的创伤，痛彻心扉。 　　但从电影里发出来的声音，虽然是又尖又闷，还是带上了抒情的色彩，演员的说话既使是凶恶的，也是戏剧的，情节化的，总是有柔和的底子撑着，有种亲切感。所以，这种声音在寂寥、空旷的夜里听起来，一点也不觉得响，只是传得远，站在小城的每个角落里几乎都可以听到。普通话声及昂扬的音乐声在小城的上空飘荡着，努力地下沉着，下沉着，但碰不到地面，也触摸不到任何别的东西，就像是与小城绝不相干的，纵然千方百计，也溶入不到小城之中，只好如同孤魂野鬼似地漫游，无声息地在小城每条曲折小路上，在泛着黝黑光泽的瓦房房顶上窜行。奔跑着的猫同行着，电影的声音成了它们行动的伴奏，为它们壮着胆，打着掩护。它们也是真正属于小城的东西，依靠小城休养生息，是小城之夜的精灵。遇见刮风的天气，声音就不像好天气这样平均地分布在四周的空间，而是随风倒，风朝那边刮，那边的声音就听得真切，有时能听得非常清晰。声音好像成了一种可以触摸的物质的东西，稀粥一样的，随动力流动着。比如，有时站在小城东侧的河边，离电影院很远了，竟能听清楚影片里的对白，朝鲜片子中的女主角凄切的话语，还有断断续续的哽咽声，没听清几句，风向变了，声音渐次离去，转眼间又回来，给在河边散步的人平白无故地增添了烦恼，一种忧伤的情绪升上来，但也是靠不住的，怕挨打似的东躲西藏，飘忽不定。也许是部看过的电影，就盼着悲伤的情节快点过去，在那里徘徊着，等呀等的。 　　路边许多人家用玉米秸圈起栅栏做院子，玉米叶子干燥了许久，不时地散出寡淡、清爽的气息，整个小城便充满了这种干草般的香气。风过来，叶子刷刷地响，就和上了电影的声音，两种声音较上了劲，呼应着，没有停息的时候，小城就变得不安份起来，有点像个性格急燥的年轻人了。 　　有时候，小城里比较大的单位里放免费电影，我们得到消息后，就像过年一样高兴。早早吃过晚饭，几个伙伴相约着就要赶路了。如果那个单位在很远的地方，我们就要跑很远的路。我们走啊走，一路上谈着电影，嬉闹着。隐隐的，心里好像有个希望，引路灯似的，再遥远的路也觉得近了。