暑假的淘气与无聊

　　常常喜欢怀念过去，尤其喜欢怀念童年，在那种回想中陶醉…… 　　童年，在那炎热的暑假，我们不需再天天上学书读就自由得如野马到处乱跑。我曾和小伙伴——恩在马路边打赌，看谁的运气好，能在数着一百下中有一辆汽车开过马路，或者是拖拉机也行，但得是大型的那种。太阳很毒，我们俩躲在行道树的树荫下，有风吹来，把树叶吹得微微晃动，发出沙沙的声响。 　　我都数了五遍一百了，还没见一辆车过去，倒是数到第三遍时有一辆车过去，可那是个人踩的三轮车，不算。乘客大多从福州坐轮船在营前码头下船，再转坐这种普遍的人力三轮车去长乐城关。若要坐汽车那要等待班车，一天只开几班，每班隔的时间比较长，而车钱倒差不多，那几毛钱还是让在码头等得可怜巴巴的车夫去挣来得心安些。 　　恩，是我玩得最要好的童年小伙伴，该恩数的时候，他数到第四遍也没一辆车被数出来，却在数第五遍时听到了一辆汽车振颤轰鸣，远远地终于开过来。恩有意放慢数数的速度，七十、七一、七二……那辆很破的汽车正从营前方向尘土飞扬地飞驰而来，在恩数到九十几的时候，汽车恰好从我们眼前经过！恩高举起小手大声疾呼：我赢了！ 　　我打赌输了，这意味着我将为恩白干一天活，就是去田里拔兔草，我所有的劳动收获都得进贡给恩。 　　我们去田里时看到许多农民正从地里回来，他们边走边大声地说笑着什么。 　　我们来到恩父母的园子，这是属于自留地，与公地不同，那大队的地拔不拔草每个人不会太放在心里。只有自留地和自留山直接关系到自身利益，才会使人惦记着诸如拔草施肥松土之类的农事。 　　走进园子，不时有被我们惊动的鸟儿，喷射般的起飞、飞腾，我的目光跟踪着它们，看它们如何眨眼间升空、缩小、消失……平时出于偏好，我会专门挑一种叫“兔奶草”的拔，有时我会和恩为抢拔一棵“兔奶草”而争执不下，双方死死拽着那棵兔奶草而脸红，今天我打赌输了，就是拔的草料再好也是为恩干的，所以我一点不急，慢悠悠地拔草，就像在生产队里给公家干活一样的磨洋工。 　　晚霞漫天时我们才走出园子。晚霞通红地飘在天边，晚风在我们的面颊上轻轻拂过，颇感凉意。回家的路开始还是看得见的，走着走着就黑了，天上已看不见飞翔的鸟儿，而是眨眼微笑的满天星斗。 　　顾不得其他，我很不情愿地把自己拔的满满一篮子的兔草倒进恩的草料圈里，然后若有所失地回家。 　　十五支光的灯泡下，外公外婆正用晚餐。通常外公只让电灯点到八九点便拉闸熄灭，不允许长时间开灯，说是怕影响我次日的早起是学，其实也怕点灯会多花电费。黑暗里那一闪一闪延燃的蚊香的确很香，但白天看起来像一条蛇盘缩成一圈子。 　　昏黄的灯光下，外公用一种眼光打量着我，问我怎么这么迟才知道回家吃饭？他找得好苦，找我半天也没找着。我无语，知错地跑到卧房里先呆一会儿，等外公气色好转了些再吃饭。 　　对我吃饭老是迟到，外公自然想到我上课也会迟到，责备我说，读书也这样，老师怎么会喜欢你？ 　　我脱口而出，我不喜欢别人喜欢。然后又一口口地拼命扒地瓜米饭。 　　外公看出我的不快，便会心生吝惜，说些早早睡觉，明天带我去长乐县城逛街之类的话。 　　次日，外公说出来的话还是兑现的。早饭后，他对我努努嘴说，你先走一步。我就先走了，可好长时间却不见外公来，又回头来寻，结果发现外公与外婆在争执。外公说你把我的袋子找出来，我总不能空手进城吧。外婆说你的袋子？简直就是乞丐袋。见外公固执，外婆还是把那袋子搜出来，很不高兴地扔给外公。我一看那确是一只又灰又脏的蛇皮袋，加上外公那副苍老的样子，带着一只那样的口袋真有点像乞丐了。 　　去航城，只有五华里的路程，我和外公徒步而行。进城，外公首先会想去会会他的儿童时代的好友，他和我说起他与他的儿童时代的好友怎样一起念私塾，怎样要好的往事。果然，外公在一个收购站找到了那位老伯，老伯正忙着收购废旧，见到我们便乐呵呵地打招呼，要我们进去坐，算是礼节。外公说不了，便带我满城转。饿了，中午就进馆子吃两毛钱一碗的扁肉，我看着外公慎重其事地从兜里摸出一沓子角票，认认真真地点出四角来，恭敬地递给服务员。扁肉当然好吃，我把碗底的汤都喝光，却不知道从那突然冒出一个乞丐，抢在服务员到来之前接了那只碗，喝下一小口汤，然后很舔了一阵。 　　长乐县城就那么两条街走来走去走了一遭，动看看西溜溜，无聊得很，太阳很快也就偏西，再回家，同样那条路，走起来好象却长了一倍，可能我们都比较累的缘故。