[原创] 苏北双城记：扬州与徐州的光影

　　对于我这样江南情结深重的人，江苏是一个有太多美的地方。虽然以前北上求学时曾屡次途经，但都是惊鸿一瞥。这次居然连游了扬州和徐州两座古城，虽然不是寤寐思服的苏南，但也觉得是一亲芳泽了。这是两座气质相去甚远的城市，因为正好是先后去的，又因为都在苏北，便写在一起。

　　　　两番风物

　　选择三月去扬州，是为应“烟花三月下扬州”的景。去时却值阴天，不见传说中春风十里的明媚。但街道两旁的婀娜柳树，依旧在灰色调中透出些风情，以柳作行道树，除了这座绿杨城郭恐怕无二。到瘦西湖时天公作美放了些晴，长堤深远绵延，夹道桃红柳绿，让人恨不得跃上匹马去一日看尽。绿柳下排并着一行油黄的画舫，着蜡染青布的船娘们隔着船说笑，绿波一漾漾地煞是旖旎，只是船漆太新了，船娘也比想象中粗壮些。 　　琼花是在唐城遗址中看到的，只一株，不经意间就从一隅扑入眼帘，冰肌雪肤很丰满地玉立，树丛下落英缤纷满地。每株八朵，每朵是均匀的五瓣，一律整齐地围着中心嫩黄的花蕊，恰似八仙桌畔群英围坐品茗，满座衣冠胜雪。生得这样奇美又为别处所无，难怪要称“维扬一枝花，四海无同类”了。同行的两位都是好古的佳人，都携箫很兴奋地扑进琼瑶世界。清幽的箫声飘起，摇摇曳曳，向早已远去的一些东西汇去，引得里间殿里的一些游客伸长脖子向外看。 　　也在二十四桥不远处邂逅了“天下冠”的扬州芍药，只一小簇，红红地直立，很精神。桥边红药无恙，填词的少年却已远了。瘦西湖四处飘荡着吴涤清“烟花三月下扬州”的哭腔歌声，就像少林寺前的一路都是“少林少林”的呐喊，我疑心再精神的耳朵，都要听得起茧。光景不一样了，纵杜郎重游，豆蔻虽好，难赋词工。 　　扬州另一特别的风物，便是桥。著名的水乡去过绍兴苏州乌镇，而今又住在以水闻名的杭州，但从未见过象扬州这样，每座桥都是艺术品，并且各个不同。 　　二十四桥其实是一座桥，名气最大，体格最小。跨度也就二十米左右，桥拱浑圆，很性感地隆起在碧波上。游客们在导游的误导下忙着数石阶是否二十四级，我携箫攀到顶端，吹了一下姜夔的《暗香》。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人不管清寒，与攀摘。”我想许多游客都如我，来扬州是与一些遥远的美约会。而我有枝箫，端首的铭正是杜牧那句让无数男人心旌荡漾的诗。丰子恺当年读姜夔《扬州慢》，突发逸兴，专程从上海赶过来访二十四桥，并作画一幅，便以约会式的“二十四桥仍在”为题。 　　不过据说丰子恺当时颇为名桥过简而遗憾，其实最早作相关记载的《梦溪笔谈》中，“二十四桥”本就指许多桥，二十四是虚数。我赞同这种提法，扬州桥之美绝非一桥堪任。瘦西湖的五亭桥就要比这座小桥夺目得多。一桥雄踞，上张五亭，中大四小，每亭的天板都绘着一些缤纷的壁画，远看象极一朵花瓣怒放的莲花，所以它又叫“莲花桥”。其它桥，无论市区还是景区，不论旧造还是新建，都有不同形制不同的美，单孔多孔，圆拱扁拱，仪态万千，是这座水上称雄的城市昔日辉煌的见证。 　　该说说徐州了。风物是有风情之物，拥有彭祖、徐偃王、刘邦、刘裕、李昪的“帝王将相乡”徐州，是较扬州别样的阳性风情。这点首先在餐桌上领教。去徐州是参加学校的报告团赴徐州师大做报告，对方少不了盛情款待，于是天天胡吃海喝。徐州是彭祖故地，号称“烹饪之乡”，食之精细倒未觉得，却有两大特点：一味辣，二量足。扬州菜是在百年老店小觉林吃的，口感偏咸，豆制品居多，是融南北一炉的风格。徐州菜则是火辣辣的，每碗菜几乎都是顶着辣椒铺成的红盖头上来。几天下来，报告团没几个不上火的。每盘菜的分量都是杭州的三倍，每餐吃到尾声感觉还是满满一桌。 　　徐州人的脸膛多是红里透黑，少见扬州以南白净细瘦的模样。嗓门普遍亮而脆，汽车售票员吆喝根本不需喇叭。口音与山东话极象，多后鼻音和带起伏的降调，显得粗厚有力，这是因为地近山东使然。扬州话倒是出我意料，在汽车上听了一段扬州的评书，中年男音厚而稳实，很是妥帖，不像苏杭一带男人说话多向高吊成尖声，显得促狭。其实扬州本非江南，习俗上和徐州一样，多有南北融合的痕迹，只是以往给了我过多江南的印象。

　　　　两座古城

　　两座古城都在《尚书•禹贡》中便已见载，分别是“九州”中的东部和东南部二州，各自因为同属东夷的徐夷和扬越所居而得名。而去了才知道，梁代殷芸《小说》中那句著名的“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”上的是扬州刺史治所建康，一直到隋文帝将扬州总管治所搬到广陵，扬州才开始作为一座城市的名字熠熠生辉。 　　所以徐州是江苏最古老的城市，在夏代就已建有大彭氏国，大彭氏国存在了800年，这就是彭祖寿八百的来历。在干戈频仍的三代，这样长盛不衰的国家是一个奇迹，我想这是彭祖成为传说的神话学原因。 　　二城都有气势雄伟的汉王墓，因为在汉代都是封国之地。我一共看了三座：徐州狮子山楚王陵（第三代楚王刘戊）、龟山汉墓（第六代楚王刘注）以及扬州神居山广陵王墓（第一代广陵王刘胥）。徐州因为是刘邦的故乡，所以分封给了皇弟刘交为楚国。扬州则是先封给吴王刘濞，“七国之乱”后收回，到汉武帝又封给皇子刘胥为广陵国。每座王墓都有10来间墓室，都是刑徒们一锤一凿敲出来的。墓室模拟人间有卧室、客厅、浴室、厨房、卫生间，堆满金银玉器，侯王们想将生前的富贵带去阴间，却不料一半赠送了盗墓贼，一半做了展览的标本。刘戊墓旁还有相对独立的兵马俑坑，4000多只兵马俑威严地护卫着空墓，彷佛上帝的一堆玩具。 　　刘戊就是“七国之乱”中的楚王，兵败自缢身亡。而楚王后裔，却逐渐发展成文化史上重要的一支家族彭城刘氏。刘向、刘歆、刘伶、刘牢之、刘裕、刘义庆、刘知几、刘禹锡，众多耀眼的名字串成了一条项链，戴在这座帝王之城的白首上闪闪发亮。吴王刘濞是为广陵城招来杀身之难的“七国之乱”祸首，但以枚乘、邹阳为首的吴王门客集团，却为这座城市写下了最早的华章。 　　今天徐州的主要景点，还有就是云龙山和淮海战役纪念塔，分别代表了这座古城的文化绵延与军事要位。云龙山就是苏轼为友人张天骥写下名篇《放鹤亭记》的地方，荒陋的小山布满了东坡的题词，让我们几位坡迷着实兴奋了一阵。“我独不愿万户侯，但愿一识苏徐州”，秦观、黄庭坚、陈师道都在徐州拜入苏门，苏门六君子集齐之日，便是苏轼成为天下文宗之时。林语堂将徐州时期称为东坡“真正生活的开始”，一便是指此，另一是指苏轼吏才的真正显现，代表作是四十天治黄河，可惜当年大宴群英的镇河黄楼已不为人知，我们没能见到。 　　战争是徐州水患外的又一灾难。雄伟的淮海战役纪念塔固然是徐州的历史丰碑，但百万雄师作战对城市的破坏可想而知。徐师大一位研究生告诉我，历史上在徐州打的类似淮海战役规模战争共有几十次。黄河改道，兵火烧掠，这座城市就像树木一再伐后重生。走在平淡无奇的街道上，踏在回埋保护的汉兵马俑四号坑上，我知道，脚下是一层层的年轮叠成的城市之根。 　　徐州尽管一再重建，但还是特大城市。扬州城却已是很小的一座，从汽车东站坐到城偏西，也才二十分钟光景，不复有“广被丘陵”的气概。虽然没准备看“扬一益二”的盛况，但也没想到已落得还不如绍兴。不过街头巷尾不时飞出的檐角粉墙，依然是腹有诗书气自华。站在唐城遗址的阙楼上，当年的“十里长街”、“九里楼台”皆已夷为荒郊平野。这座城市最辉煌的部位，已是荒冢一堆草没了。 　　我想扬州可以称为世界上最富悲剧色彩的城市，绽放了那么多的精彩，却是屡建屡毁，最终一蹶不振。当曾是华夏动脉的运河沦为纤细的静脉，扬州浑身便顿失了精气神。还有就是和徐州同样面临的战争。中国的经济是东西走向，而政治则是南北分布。中国历史一旦出现大割据，江淮一带便是生灵涂炭。扬州城的前身邗城便是吴王夫差专为打北邻齐国而建的，之后的七国之乱，魏吴交战，桓温北伐，唐末交攻，宋金对垒，李庭芝抗蒙，靖难之役，扬州十日，无一不予这座柔美的城市以重创。 　　我喜欢从一座城市产生的人物看它的性格。徐州成群的帝王将相，当与其“五省通衢”易发制人有关；但徐州也有陈师道、张竹坡、萧一山、李可染、马可这样灿烂的文艺之链，是古城神韵的护法。扬州则除了矫诏发动项梁起兵的召平一位政治人物外，多的是陈琳、皇象、李善、李邕、张怀瓘、王令、秦观、睢景臣、王念孙、王引之、刘宝楠、汪中、焦循、阮元这样儒雅的文人学者，还有程晋芳、马曰琯、马曰璐、黄至筠、黄均泰、江春这样豪奢的大商，代表了扬州作为文化中心和商业重镇的角色。 　　扬州自然是中国文人的一座精神家园，但它何以就牵引我们的魂魄呢？南朝梁时，有四人各言其志，一愿腰缠十万贯，一愿封扬州刺史，一愿骑鹤升仙，最后一人的志向便是那句脍炙人口的名言，是前三人的总结。尽管这次我才知道此扬州非彼扬州，但后来的扬州正好完全可以满足世人利名美的追求，这是我们误会的根源。唐代的扬州我觉得只能看作是经济中心，所谓“扬一益二”，更多是说扬州的盐茶之利，那么多风流诗人“烟花三月下扬州”，更多是抱冶游寻欢的心态。只有到了清代，天下一统，扬州兼盐漕河三利而复兴，再次成为中国的经济心脏，中国最优秀的学者、文人和艺术家云集一城，扬州才真正步上其经济、文化中心的双重高峰。分花拂柳地走在个园和何园的小径，我体会着财富和品位的美好结合。徽商著姓汪、程、江、洪、潘、郑、黄、许多是儒商，象个园主人黄至筠是两淮盐总，又擅丹青。黄氏后人多有学者文人，其中黄奭与山东马国翰并称清代辑佚二大家。而个园中由黄氏向马曰琯、马曰璐兄弟后人购并的小玲珑山馆，是当年扬州八怪、厉鹗、全祖望、杭世骏或集会或寓居之所，又以藏书、刻书闻名，修《四库》时独家进书七八百种。“月印竹成千个字”，个园的春风将扶疏的竹影印在我的身上，我觉得一些美离得很近，一些梦变得很清晰。

　　　两位琴师

　　少年时好读武侠，看霍元甲、杨露禅们遍访天下高手，非常眼红。王水照先生说唐诗的美一半是诗人游历的结晶，我十分认同。江苏是古琴之乡，古琴名家如云，初涉琴道的我就也学起古人的干谒来，先是做了一张竖排的名片，又将以前六篇关于古琴的文章做成一本小册，题为《琴文小札》，便算是一份“行卷”了。 　　去扬州本就是带两位师妹向斫琴名家马维衡买琴，所以目的明确，下车伊始就直奔马府。马维衡的琴世称“马琴”，早听说是天下最好的，但如何好法并不了解。终于很兴奋地见到了马先生，短小精干，红黑脸膛，四十出头，并不是想象中的龙钟老人。坐定递上行卷，边品马夫人沏的青花小盏盛的清茶，边打量四周。房间简陋，但四壁悬的书画平添了许多雅致，中堂醒目地悬着翁同龢的一联：“琴中流水静留宾”，奇怪地问怎么只悬一联，马先生笑说他只收藏和古琴相关的文物。说着便去卧室床底抽出几件宝贝，抱孩子一般地捧来，一件是景德镇的青花瓷琴，一件是刻有“元祐”字样的琴型砚台，还有就是他的几张“马琴”。信手在琴上走了几个音，发声厚亮松透，如金石相激，端的好琴。 　　因为马先生亲手做的“马琴”暂已卖完，而他监制的“南风”琴又在他和朋友合作的乐器厂里，我们虽然心有不甘，也只好随他去厂看琴。厂名龙吟，只几间平房，来迎的单卫林厂长笑言别看它小，却是世界最大的古琴厂。会客室里或挂或躺了数十张古琴，我们如入宝山，目不暇接。热情的单厂长抱了三张珍藏的“马琴”给我们看，两张仿唐的名“雄风”、“凤池中”，一张列子式名“维林”，最奇的是“维林”体格纤小，居然能发出与另两张仿唐琴一样雄浑的声音。品着青花小盏茶，听着马先生悠远的琴声，一个下午很快安静地走远。 　　世上那么多交易，大概只有琴人之间是交友式的。在两位师妹终于从琴林中觅出最如意的琴之后，马先生热情地邀请我们到百年老店小觉林共进晚餐，说是当年郭沫若来他也领去那里吃的。饭后又领我们去看他的老房子，老房子其实是新居，是他刚在扬州老城区购置的。月下青砖铺成的巷道曲折悠长，感觉走在一座宁静的迷宫。在一个三巷汇通的道口，我们看到咫尺之间挂了三块巷牌：“螺蛳结顶”、“羊肉巷”，不知都牵连着什么美好的传说。峰回路转地走到一家普通的坡顶砖房前，随着木门吱呀一声开启，一座雅致的四合小院呈现在眼前。小院四周栽了些花竹，两层楼的窗棂栏杆都用了镂着古式纹样的好木，院的天井上盖着透光的玻璃钢板，当门处高悬一匾“桐林堂”，是古琴鉴赏名家郑珉中先生题笔。踏着很响的铁板楼梯上去，低头过一小门，是一面五十步见方的平台，角上也栽了好几种花，当是夏天乘凉和弹琴的好地方。明月下一片青砖平房肩并肩地安静低伏，不知安顿着多少雅致而平和的生活。 　　春天弹琴自然是院里好，温暖，又一样有月有花和茶。院心是一张红木方桌和几张红木圆凳，桌上早放好了马先生小侄子马骏沏好的清茶。饭桌上马先生提起喜欢李渔，我便笑赞他果然是笠翁传人，这样诗意的家再理想没有了。他不无得意地笑，陆续搬了些琴出来。随意抚弄，清泠的琴声就在静谧的月下漾开，无挂无碍地流动。我先献丑弹了素喜的《酒狂》，马先生说我弹得不够细致，并用广陵手法弹了一曲《酒狂》，是平和的三拍子。我一向觉得以阮籍的张扬，酒后定是狂态毕现，便直言出来向马先生讨教。他挺高兴可以形成讨论，便为我演示了好几个《酒狂》的版本，逐一讲解，说至高兴处，端起茶杯站到空处为我们表演醉酒的步态。马先生昆曲演员出身，表演惟妙惟肖。又为我们讲《孤馆遇神》与《广陵散》的渊源，他的声音略带沙声，咬字较圆，又善于渲染，边弹边讲之下，月下几个人都听得出了神。两位师妹和马骏也交流了几曲，又听马先生弹。马先生左手名指前一天刚好受了挺深的刀伤，每至名指处便用中指代替，实在替不过就用还缠着纱布的名指去按。不觉便是深夜十点，我们起身告辞，马先生见我带着箫，说合曲《阳关》相别吧。不料我的箫音不准，合不起来，只好听他独奏。他笑着说《阳关》不能弹完，否则别后不能再见，就弹一段。便用昆曲唱腔弹唱起来，弹着弹着又讲解开来，不觉已三叠完毕。正欲奏泛音结束，我连忙打断他说就此打住，宾主相视大笑，尽兴而别。 　　第二位琴师是徐州的徐永先生。拜访前我对他也是几乎一无所知，只是从网站上觅得他的联系方式，这是现代人干谒的方便之处。到徐州安顿好后，便邀了中文系的一位女同学同去拜访，因为已是晚上近9点，电话里徐先生说只好去他家了，只是好琴都放在他办的铜山琴社里，声音略带遗憾。徐先生是典型的徐州汉子，方脸膛，黑皮肤，浓重的徐州口音。家因为小显得有些乱，但墙上张挂的一些字画显得不俗。也是沏茶相迎，是紫砂壶盛的铁观音，坐定便品茗清谈。因为时间有些紧张，寒暄几句便请徐先生弹琴。徐先生欣然抚了一曲《孔子读易》，指法精纯，神清气爽。我弹了《酒狂》、《平沙落雁》二曲求教，徐先生赠以一言：“弹欲断弦方成妙，按令入木乃称奇。使文指法，用力不觉”，并用武术的内外力之别为我实地讲解。徐先生是已故广陵琴派大师梅曰强的弟子，左右手指法和我学的浙派都有很大不同。其揉弦打圆，二上不均等指法，都有独到的妙处，让我这样的初学者大开了眼界。本来10点半我们就已告辞，说着说着又弹了一曲《山居吟》，不觉已过11点，再三道谢，徐先生又将我们亲送至街上。走在空旷的徐州大街上，徐先生说他是这座城市最早弹琴的人，如今弟子已有50余人了。宋代程颐对南下福建的弟子杨时语重心长地说：“吾道南矣。”徐先生也是这样的人，一个人可以传一种道。