[原创] 父亲的最后一个夏天

　　父亲的最后一个夏天 　　这个夏天后院里的黑蚊子格外的多，父亲盯住窗纱的目光经常是漠然而心痛的，他的容颜和身体都在以极为惊人的速度削瘦下去。 　　黄昏，我为他洗脚时，偷偷用手握了握他的小腿，手心里只能感受到冷硬的骨骼狠狠地硌上来，泪在低头的一刹那落在脚盆里，溅起无声的水花。我不敢让他发觉我的泪，端起脚盆退出去，在卫生间里痛哭失声。 　　肺癌晚期，广泛骨转移——医生的诊断如同一张标准意义上的死亡判决书。自去年十二月诊断出这一结果以来，父亲已经经历了三次化疗，一次放疗，直到身体脆弱到不能再承受任何医疗手段，只能黯然地转院回家静养。 　　母亲依旧在厨房里忙碌着，偶尔会停下来，望着窗外，拾起围裙擦额头的汗。厨房里热，看不清哪些是她的泪水，哪些是她的汗水。近半个月来，我吃到嘴里的菜不是淡到无味，就是咸到让人皱眉。母亲吃得很少，大多时候，她的眼光是在追逐着父亲的视线。两个人都沉默，家里的空气任何时候都是沉重而带着潮湿的水汽，似乎拿针轻轻一刺就会滴下水来。不是雨水，是泪。 　　“咳——”父亲的轻咳传来，母亲肩膀猛然一震，抛下手里的勺子跑进卧室去。他，已经是她关心的全部焦点。其它的，天会不会下雨？菜会不会糊掉……都已经毫无意义了。 　　父亲浑身的骨头都在疼，他会强忍着。他是南征北战过的老军人，枪林弹雨都闯过来了，没想到到晚年时竟然要给病魔无情击倒。有些疼是咬牙忍不住的，杜冷丁针已经增加到每天六次，止住了疼，却不能暂缓他不停流逝的生命。 　　家里的老挂钟二十四年了，仍旧忠实地一下一下荡着，不差一分一秒。我跟母亲盯着那钟看时，恨不得它停住，停住了，也许就能把父亲的生命留住。可是，钟可以停，生命说留就能留得住吗？ 　　“给我捏捏肩膀吧——”父亲硬装出一个微笑：“你看，天一阴，我的肩膀就疼得厉害。人老了，一点小病就挡不住了！”我知道，他是装给母亲看的，宽她的心。 　　母亲顺从地坐在父亲侧面，伸出还沾着菜末的手轻轻捏着他的肩膀。六个月时间，她学会了所有的护理常识，还请人教自己如何按摩。为了父亲，她把全部的精力都奉献出来，甚至自己吃不吃、睡不睡都无关紧要。她眼里，只有一个他了，自己的生命早成了可有可无的植物。 　　我在厨房里把菜盛好，母亲还烙了两张香喷喷的葱花油饼，那是父亲以前的最爱，自己就能狼吞虎咽地吃整张饼下去。可是，现在——父亲除了喝一点点米汤之外，什么都咽不下。 　　暮色正一寸寸围拢过来，父亲跟母亲并肩坐在床上，两个人四只手相互握着。屋子里已经渐渐暗了，他们两个肩膀的轮廓也开始渐渐溶和在一起，像一张历时经年的老照片，定格在昏黄的镜框里。我跨在门槛上，背倚门框，在还没有完全被巨大的悲怆击倒之前，抬袖擦去了腮边滑落的眼泪。 　　我知道这是父亲的最后一个夏天了，最后一个黑色的七月。或许是十天之后，或许是二十天甚至更长，总之会有一天，他们两个就要分开，就要阴阳隔世。就像眼前的这张照片，被上帝之手轻轻撕开，从此醒里梦里再无法相见。 　　我的喉咙里哽咽的是苏东坡的《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行…… 　　年轻时失去第一次悱恻的爱情时那种刻骨铭心的伤感突然也翻卷上来，将我已经日见单薄的身体裹住，缠得我透不过气来。 　　爱与死，是人生永远的主题。 　　犹记得，三个月前，父亲的病还没有这么重。有天下午，母亲出门买菜回来，在院门前碰见邻居家的小狗。她最怕狗，所以当那只温顺的小哈巴狗扑到她脚边时，她怕得大叫。父亲三步并作两步赶出去，把她拥在怀里。两个人，都已经七十岁的年纪了，可父亲维护母亲的拳拳之心，在拥着她的那一瞬仍旧表露无疑…… 　　母亲曾经在书房里用洁白的信笺写下这样的句子：越怕分离，越要分离。爱了一生的两个人，一旦舍了抛了，还有谁能在我给狗吓到的那一瞬间呵护我？ 　　这个黄昏，三个人，静默地在溶溶暮色里，任何语言都不足以表达三个人心里的重重心事。如果时间可以停止，就让它停止在这个不冷、不热、不晚、不早的黄昏吧？让一切都可以在病魔来不及横扫肆虐的间隙里得以休养生息。 　　老挂钟不紧不慢地荡着，蓦地它的弦咯吱一紧，当当当地敲响起来，十一点钟——再过一个小时，父亲的生命便又逝去了一天。 　　事实如此残酷，纵人有百手，手有百指，又如何能攀援住死神急速赶来的脚步？ 　　父亲生命里的最后一个夏天，所有亲人的天空再没有鸽哨响起。 --------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。