[原创] ◆大妗

◆大妗
*林雨
　　大妗（大舅妈）已去世不知有多少年了，我却常常会想起她。那时我还很小，一有假期总随妈妈到很远很远的大舅家去，大妗生了两个小孩，都是男的，按理在农村这是一件大喜事，因为男丁能分田，名声也好听，生男儿的时候，这里的习俗是要送大家“甜圆汤”（一种用地瓜粉做成的小丸，像胡椒粒般大小）的，要是生女儿的话，可就没什么动静的了。但是，喜归喜，喜完了，才慢慢知道两个小孩都是先天聋哑，小的那个还伴有痴呆症，整天笑嘻嘻地，头出奇的大，所以就叫大头，大头的五官都凑到一块长了，看起来有一种天然小丑的滑稽，整天只知道吃饭和到处瞎诳，甚至连饭都忘记吃。冷得冻死狗的天气，他穿一件单衣也没事，依然雄纠纠地到处去。因为他跟本不会跟我玩，所以我把他当透明一样，从不理他，他则有时会走上来对着我笑，直直地盯着看，我也不觉得他讨厌，就由他去了。 　　大表哥我却是喜欢和他在一起的，虽然他不会讲话，但是很聪明，我做的手势他全明白，还会做一些泥巴捏的小玩意给我玩，每次我去他们那里，都会吃上他从田里、河里捉回来的泥鳅啊、田螺啊、蟹啊。。。，所以我喜欢跟着他转，舅舅有时会说，你们俩有什么秘密啊，怎比划个没完？我会狡诘的说，就不告诉你。有时我还会站在后面大声的叫大表哥的名，伍何、伍何的嚷（我也想不明白，舅舅为什么取一个这样的名字给他，象是无可奈何的意思），他就仿佛听见一般的转过头来，这时候外婆总会很高兴地说，他听见呢、他听见呢。见到外婆这么高兴，我就喊的更起劲了。 　　外婆生日的时候，我们照例是要去的，哥姐不去，我也会跟屁虫般的粘着妈妈一起去。这个时候，我那难得一见的大妗在这一天便会露脸，象角儿出场般，要在重要时刻才见人。平时去的时候，在角落里的一间小房永远是锁着的，大妗就在里面，有时我偷偷的跑过去从门缝往里看，却什么也没看到，只闻到一股尿膻味。当第一眼看到她的时候，我就想到了和爸妈去看大戏时那个秦香莲，好象人们叫这种角色为乌衫，一出场就是苦着脸的主。虽然大妗当时没哭也没唱，可是我就是想到了乌衫！她的脸白的象纸一样，我怀疑是不是角儿涂了太多的白粉，却忘了涂胭脂，一眼望去是刷白的一张纸。手臂瘦长灰白得象一根麻杆，似是轻轻一触，便有断折的可能。我总是继恐惧又好奇的从她身边兔子一样的跳过去，她就坐在门槛上，我一经过，她就伸出那白骨精般恐怖的手，不知是想抓住我的手，还是想和我说话，每次总吓得我飞也似的溜得更快。外婆说她疯了，不用理她，听人家说大妗原来是不疯的，什么时候疯的我也不敢问，也许是担心两个孩子而积郁成疯的。只觉得她就象病了一样的虚弱，让人可怜，但是又让人惧怕。她也不跟我讲话，但我经常会莫明其妙的想起她。 　　在我读小学的时候，就听妈妈和二姨妈在讲疯疯癫癫的大头夭折了，是自已走进池塘淹死的，她们一边说一边在流眼泪。到了我上中学的时候，又听到伍何走失了，因为大表哥聪明，妈和姨她们凑钱让他去读了聋哑学校，已经学会了写字和缝纫技术，还结交了一些聋哑同学，这次就是去看同学的时候走失的，再也没回来！我不知道疯了的大妗是否会知道她的两个儿子都没了，是否会伤心！直到听到大妗的死讯，那是在大表哥走失后的半年或者一年吧，我想她是去陪儿子去了，她再也不会伤心了！她的脸一定是安详而恬静的，而且白如琼玉。 　　这个家只有舅和外婆两个人了，他们总是没完没了的吵架，我一直都弄不明白两母子间为何有那么大的仇，一点点鸡毛蒜皮的事就能让他们吵上大半天。而舅舅的脸上好象永远都没见过笑容，每次看到他怨毒的眼睛直刺外婆，我总是怀疑自己是不是幻觉。自我懂事起，一直就没见到外公，听妈妈说，他是在放牛的时候被牛掀到山沟里去了，就再也没有站起来，这个家就由外婆和妈妈她们绣花的一点点钱撑起来。而舅舅和大妗是被外婆和大妗的父母逼着结婚的，他们本来是表兄妹，两家人为了省去聘礼和嫁妆，硬把他们拉到一起来了！最近，听说舅舅做了一些卖菜和水果的小生意，日子是过得不错了，但是他和外婆终于还是搬开住了。也许，大妗走的早也未曾不是一种幸福吧！