[原创]老家的草台子戏

　　庄稼人有“耍正月”的习俗，在早年，“耍”的花样并不多，特别是上了点年岁的人，多是坐在家里养“地瓜膘”，似乎称“闲”更熨贴。自村里有了“小戏班”，才热闹多了。 　　有人考证，柳腔的发源地在平度，要论地道，首属俺村。村里唱得最棒的人叫娅，被当地人称做柳腔里的郎咸芬。 　　娅年轻时长的漂亮，像京剧《智取威虎山》里的小常宝，一双黑眸子一忽闪，马碾心里就起了涟漪。马碾是村支书，拉得一手好胡琴。马碾一心想娶娅，娅心思没在他身上，嫌他长的矮，还假斯文，动辄叫娅“白茹”。娅知道白茹是谁，小米牙一露，骂马碾是“小炉匠”。有次在南疃演《三世仇》，马碾耍脾气，扔下胡琴要走，娅一点不怕，骂死了屠夫，照常吃肉。说罢招呼一干人上台干唱，演得有板有眼，照常一把一把赚人家的眼泪。马碾还没出村，又让那凄婉的声音诱得不行，讪讪地返了回去，坐到台边的柳树墩上，吱弓起来。 　　散戏回村，演小生的白顺见马碾一路生闷气，扯了下娅的衣襟，说人家是支书。娅没吭声，黑影里一把握住了白顺的手。白顺长的像少剑波。 　　俺村的戏火了，三庄五疃的，都请娅带人去演。黄昏时分，十几个人抬箱拿叉，一路上唧唧喳喳，一群喜鹊似地涌往临村。云霞醉红了脸，炊烟袅袅，忽听林里一阵欢叫，一群老小迎迓着跑来，如接远来的亲戚。台子早搭好了，接就着一个高坡，在树上拉上几道麻绳，挂上几条褥单子，只给换戏装的人挡个半身，也算是后台了。娅能演《拾玉镯》，也能演《铡美案》，善扮花旦，青衣也不话下，还能反串《化蝶》里的梁山伯。她一穿上古戏装，宽肩细腰，黛眉杏眼，小碎步一走，婆娑娉婷，别提多好看了。汽灯挂了起来，白光顺着夜色走远了。缠绵的琴声响起来，娅黄鹂般的嗓音如哭如诉，千回百转，声声往人心里钻。年轻的汉子常看得两眼发呆，涎水流到下颌都不知道。娅演便装戏更出彩，《朝阳沟》里的银环被她演活了。她肩挎黄书包，挺着胸脯，踩着锣鼓点，轻盈地跑出台，旋风似地转着身段，然后，一个鹿跳，两条长腿前弓后箭，稳稳站住，昂首亮相。下面的人齐声喊好，巴掌都拍疼了。有的闺女忍不住了，小声跟道：青凌凌的山，绿油油的水……。曲终人散，娅带着戏友，又是唱，又是跳，披星戴月往家返。一个正月，“小戏班”跑遍了全公社，那时演戏不收钱，饭都不吃人家一口。娅说，要是一天不唱两嗓，嘴就痒痒。“戏子”们也跟着嚷，一天不走台步，夜里腿就发木，难以入睡！可不久，马碾听公社书记说，“小戏班”唱的都是坏戏，再说，那柳腔太悲，是旧社会乞丐的叫街曲，这是诉谁苦？娅在屋里闷了两天，烧掉了亲手做的黄袍马褂，凤冠髯口，发誓不再演戏。 　　娅自说了绝话，村里一下寂寞起来。炕头的“广播”天天在唱样板戏，李铁梅、阿庆嫂、小常宝……娅呆呆地听，半夜里爬起来，幽灵似地在苇塘边转，心里空得不行。又到正月，娅在街上踽踽，听一伙人在记工屋里打锣鼓，裂着嗓子瞎吼，就走了进去。没等她说话，大伙乐了，说看你快鼓不住了。白顺还流下几滴泪，说“小戏班”完不了。马碾也取笑道，饭忌得，水忌得，戏却忌不得！看你嘴都起了火疮。 　　村里排了第一处大戏是《沙家浜》，娅扮阿庆嫂，白顺扮刁得一，马碾扮胡传魁。《智斗》那场戏，三人排了不下上百遍，连村里的小孩都会满街唱，这个女人不寻常！马碾嫌白顺眼神不对，像个色鬼。白顺嫌马碾腻味，不像个草包，倒像个醋坛子。戏排好时，正月已过，麦田里浇返青水，几个人见演不成，心急火燎，魂都要丢了。有天，东村要开批斗会，人家托人来请戏，马碾乐坏了，猛一想，不少角儿出民工去了，着急道，别马腿哩，咋办？人家说不要紧，俺村也有好唱的，还怕凑不成一台戏？那天的《沙家浜》演得天翻地覆，让人大开了眼，除了“小戏班”的几个主角，其他角儿都是“叉手”，怕“掉链子”，光提词的人就五六个，唱起来倒是接茬了，可就是调门不对，那京戏听似容易，嘴一张就变味，三两句就串得没影了。大伙硬着头皮，沙奶奶又拐回柳腔上去了，不到半场，吕剧、茂腔、豫剧全来了，南腔北调，闹成了一锅粥。越是这样，台下的人就越疯狂，不等演完，几十个人都挤上了台后，踩着茅草，一副副“各就位”的样子，专等新四军将敌伪一网打尽，好趁乱跑上台，做个亮相。 　　回村的时候，白顺又想让娅摸他的手，急着往前撵，谁知一头栽到了桥下。白顺摔坏了腿，不光戏唱不成，庄稼也种不了。娅嫁了马碾。马碾答应她，不会丢下白顺不管。 　　后来，村里的草台子戏渐渐败了。各种各的田，白顺虽成了废人，还打着光棍，可村里人心善，年年给他凑粮，都说戏里人还讲个情谊，何况乡里乡亲的呢。 　　近年日子好了，娅总觉还缺点什么。有次，她去镇上赶集，忽见一个大帐幔围起一个草台子，花过三块钱，犯了烟瘾似地闯进去，觑眼一看，台上有几个闺女，边扭边冲人脱衣裳。娅在下面骂不要脸，被人赶了出来。娅回到家，从炕头里摸出钱，让人开着三轮车，从城里拉回一套锣鼓家什，还有演戏的行头。马碾骂她疯了。娅剜了他一眼，说再不唱戏，我真的要疯了。 　　去年正月，马碾酒桌上喝得不痛快，郁闷地回到家，一推门，三头猪拱到了圈墙，满院子跑，一群鸡也进了房，围在锅边啄食。暖瓶空空的，连半口热水也没有，他心里如燃起了炮仗，火冲上了天灵盖。白顺说，你女人带人去西村唱戏了。马碾摔碎了两个碗，一路大骂，直奔西村而去，说我要打不断娅的腿，是大家伙养的。白顺害怕了，一瘸一拐地跟着他，好去拉架。老远，两人就见前面人头攒动，一个熟悉的声音在唱：垒起七星灶，铜壶煮三江…… 　　马碾翘着脚，大喘着气，撸了把通红的脸，回头对白顺说，呸！三日不练手生，乍登台就是不行！你看她那台步，是那个走法？