[原创] 乡村学校的老师们

乡村学校的老师们（三题）
　　　　　　　　　　　　　　张生全
　　　　　　　　　　　　　　冯老师
　　冯老师一生中最开心的日子只有不到一年的时间，也就是初中毕业后考上中等师范学校的那一年。那时候他还不叫冯老师，我们姑且称他为小冯。小冯考上师范校，是他那个小山村里的头一茬。就此脱掉农皮，吃上皇粮，这算得上一件了不起的事情。某年某月，小山村里有人中过秀才，有人中过举人，甚至还有人中过进士，但那是很淡漠的旧事了，淡漠到了语焉不详，就像一张发黄变霉的旧照片，已经分不清那些鼻子眼儿。但是小冯考上师范校却是新鲜的，真实的，滋润的，是一只毛绒绒的鲜桃，香甜的滋味被人长久回味。其中有个话题就是：小冯考上师范在旧时被称作什么？有说称作秀了才，有说称作中了举。意见纷呈，谁也说不服谁。当然，最有学问的要数小冯了，但是小冯不参与争论。他嘿嘿笑着，一副不好意思叨扰大家的样子。 　　小冯离家上学那天，村人行古礼，鼓了吹，办了酒，给小冯披红带花，鸣锣开道。是为壮行。那场面是热闹的，让人心襟荡漾的。有人哭了。到学校后，一班四十来人，都是全市各个地方的精英，彼此就有些“数天下英雄，唯使君与操耳”的味道。头是昂着的，胸是挺着的，目是正视的。但是这种美好感觉并没有维持太长的时间。师范校的旁边是一所大学，似乎在全国也还有些名气。从那校门里出来的大学生，头并不昂，胸也不挺，目光甚至还有些躲闪，但那一种气质却咄咄逼人，摄人心魄，不可阻挡。小冯他们不免有些愤愤不平了！这些大学生，原本应该比他们差啊！在初中毕业考试分流的时候，中专中师梳理第一遍，第二遍才是高中。所谓大学生，仅仅是比一般高中生略好一些而已，但在素质上，那是差了一个层次的！ 　　从气愤转为气馁是在中师三年行将毕业的时候。到大城市求学三年，最后还是回到这小山村。虽然吃了皇粮，本质却没有变，鸡犬声闻地，茅檐荆篱间，踩泥路，淋山雨，无欲无求，熬寂寞岁月。在一间破教室里上课，在一张破桌子上办公，一次一次打报告，一页一页写请示，呼吁乡上的官老爷们兑现被拖欠的工资，改造将要垮塌的危房。而这些乡上的所谓老爷们，他们竟然全都是高考落榜生！ 　　读师范校的时候，很有些女生向他抛过软眼，但他都瞧不上。他眼界太高，觉得她们俗，太稀松平常，他不愿意把他的爱情轻易消遣掉。可是回到小山村后，却连稀松平常的姑娘也不再有了。婚姻大事不能解决，就此拖到三十岁。最后娶了个村姑。强壮的村姑，实际的村姑，有一股汗味和腐烂的青草味。 　　然后他的生活就纳入了村人的轨道。上午上课，下午高挽了裤腿进庄稼地里，撅臀，俯腰，扯了衣摆擦汗。最初的时候，还时不时要叹两声气。渐渐地，也能像村人一样，灌粗茶，吸土烟，随地吐痰，对满地的鸡屎和四面漏风的厕所毫不在乎。能和村民斗酒，开一些低俗的玩笑，在与村民的交往中耍一点小机智抢占上风，并从中感受到乐不可支的味道。也许，冯老师的幸福生活才刚刚开始…… 　　　　　　　　　　　　　　金老师
　　乡村学校在一块小山沟里。四面环山。鸟声，蝉声，绿得一碰就往下滴落的树色。环境好得心疼，日子却有些寂寞。上课就上课，上课以后做什么呢？乡村学校的老师们抬了小凳子，坐在门口，说一些没盐没醋的话，有时候又什么也不说，两眼望了一处，发呆。 　　但是小镇赶场却能带来一些喜色。场不常赶，农历二五八，一月九场。学校离场不远，下课，或者放学，就爱去场上逛一逛，挤一挤，买一些东西，或者什么也不买。我要写的金老师，便是在这样的背景下出场的。金老师从集镇回来，脚步是拖着的。他生得矮小，他手中的肉却很长，再加上一截长长的提绳，这使得金老师走路的时候必须把手臂高高抬起。但是金老师对他手臂的高度仍然不是很有信心，所以一边走，一边总要偏了头去看他的肉，以免肉拖到地上去了。不过这样一个姿势在其他老师看来却未免有趣，总以为金老师是存了炫耀之心。 　　确实，金老师有炫耀的理由。他买的东西就是比别人便宜，而且好。大家纷纷围过来，眼里布满惊喜。金老师的脸上似笑非笑，一个人在很不好意思的时候就是这种似笑非笑的表情。老师们却不管他的表情，老师们抢过那肉，忍不住就啧啧称赞，这肉头！这膘口！金老师站在圈外，像个局外人。就有人问价钱，多少钱一斤？四块。什么什么？我五块五啊！有人不信。金老师你吹牛！毛猪还四块五呢，卖肉的会折了本卖给你！不信？不信就不信。金老师一副不想争辩的语气。偏有人要求证，暗中偷偷去问。那卖肉的屠夫笑笑，那是谁呀，“精”老师呢！问的人耍老师脾气了，金老师能买我咋不能买？金老师是钱，我不是钱？好，卖你卖你。屠夫扭不过，捉了刀就割。提回来一扬，我也是四块！金老师走过来，也不开腔，把他的肉捏一捏，告诉他，肉里面包了三两骨头。切开一看，果不其然！那人不高兴了，却还嘴硬，有骨头又怎样？是肉包骨头还是骨头包肉啊？没有骨头还叫猪么？转过身去却暗暗生气。 　　大家只好服了，纷纷夸金老师会买东西！金老师退到一边，在胸前抱了手，并不开腔。他很耐心地听着别人的赞美之语，一种光彩深敛在眼睛里，绝不流露出来。老师们赞着赞着，动心了，金老师，去帮我割两斤！金老师，我也要两斤！纷纷把钱塞到金老师手里。那先前对他撇嘴的也转过头来，也把钱递过去。两斤，八块钱，不多不少。金老师愣住了，一时间不知所措。手里抓着满把的钱，像攥了一把刺。你已经有了，还要？金老师找不到人说，就说那撇嘴的。还要还要！受了屠夫之骗，刚才还生气，现在却满脸笑容了。金老师好啊！金老师乐于助人！金老师不但肉好，价格还便宜！金老师给逗笑了，乱说！哪里是我的肉？是猪的肉！一边埋了头去市场。 　　收荒匠来学堂。废书废报废铁废塑料，一毛五一斤。二毛，两毛行不行？不行，两毛我卖给你好了，一毛五。大家讲不过，抬出金老师。金老师确实有办法，最后抬成一毛八。那收荒匠无奈，只得应了。可是嘴上却还不想吃亏，你们老师厉害！厉害！我收过这么多荒，就没有一处能这么讲的！不过你们老师也不容易，工资低，还常常给拖欠。好在你们废纸不少，报纸、文件、学生娃子的作业本，够你们盐巴钱了。放心放心，等会儿我称重的时候，斤两一定拿够。众人先都还津津有味地听着，后来觉得不对劲了，又都纷纷背过脸去，不说话。独有金老师嘿嘿笑，你说吧，嘴巴说干了这里有茶，钱可一分也不能少，我还等着盐巴下锅呢。 　　　　　　　　　　　　赖老师
　　赖老师年纪不大，却被称作“婆婆”。这是把“婆婆妈妈”一词割裂成两截，送了前一截给她。这样喊的有她的同事，也有她的学生。都在背地里，虽然并无恶意。赖老师自己也知道，但她并不反驳。她为人一向谦恭，时时事事总觉着亏欠别人，一些礼貌用词要在她的话语中高频率地出现。 　　赖老师工作认真。太认真就显得有些过。教导处搞教学业务突击检查，要求老师们在规定时间规定地点上交相关材料。教导处这一作为，老师们是有意见的：工作总之是在做，虽然算不上很好，但在这样艰苦的环境中能够坚持着一以贯之应该很不错了（不是有很多领导来校视察这样说过吗：能在这个穷乡僻壤教书，本身就是一种贡献）。何必还要自己吓唬自己——居然还是这么一个只有领导干部才有资格享用的词语：“双规”。老师们有些愤愤不平了。 　　赖老师不这样认识。至少从她的表情我们看不出“愤愤不平”的表示。几乎是通知一出，她就把材料拿去教导处了。说“拿 ”不准确，应该叫“背”。放在一只磨蚀得有些看不到纹理的藤条背篼里（事实上，这个背篼已经伴随她度过了二十多年的时间），背篼里的材料堆成了小山。这一来，教导处又反感了。教导主任原来也是一般老师上去的，对形式主义原本也心存疑虑，但因为在那个位置上了，虽然疑虑，却只能藏在心里。端了架子，走一过场，内心其实也不喜欢太多的材料。但是现在却要面对一座“小山”，还不能做脸做色。闷！ 　　赖老师的认真还有一个事例可以证明：她上课老爱拖堂。要是遇上最后一节课，最后一节就将是没有边界的课。学习辅导啦，纪律整顿啦，思想教育啦，个别谈话啦……孩子们都是山里人，学校离家都很远，回去还得做家务，放学一迟，连家也回不去了。不过孩子们也不好作脸作色，赖老师话多一些，却从来不训人，不打人。费了时间在自己身上，都是为自己好，还使气，哪有这门子道理！再说，回不去，赖老师就供吃的，供住的。几个孩子坐在饭桌前，头碰头围成一圈。赖老师系了围裙，灶下灶下奔忙，间或伸一只水淋淋的手过来指点。一不小心一滴水落到孩子作业上，孩子没有反应过来，赖老师先伸了衣袖去擦。 　　但是不知道是不是赖老师运气特不好，总遇上笨学生。她这么做了，可教学成绩却并不怎么样。所以大家在给她绰号的时候都很干脆，并不打算把“婆婆妈妈”的后一截给她。 　　赖老师的先生在省会的城市里。虽然是大都市，先生却仅仅为一般的工人，没什么能耐，不能把赖老师调过去。二十多年来，赖老师就一直在这个小山沟里，带着两个孩子。后来他先生下岗了。下了岗，无事可做，宁愿领低保，也不到这个小山沟来帮赖老师带带孩子。原先赖老师每年寒暑假还拖家带口要去都市两次，现在不去了。都说赖老师年轻的时候，在这所学校找一个志同道合的老师结婚生子也是可以的，那时候追求赖老师的确实不少。但赖老师眼界太高，那么多爱情的泪水都结果都白洒了。 作者：张生全
地址：四川省洪雅县桃源中学
邮编：620364
电话：13890375017
电子邮箱：zsq7530190@163.com